一丁目のオルガニスト

大地震のそのとき

２０１１年３月１１日、東京を震度５の揺れが襲ったそのとき、わたしは教会で礼拝準備のためオルガンを弾いていました。

私のような町の教会のオルガニストから、大ホールのオルガニストに至るまで、

昼間のあの時間、一人でオルガンに向かっていたオルガン弾きは少なくなかったのではと思います。

オルガンの下敷きになって死ぬなら本望だ！と思ってしばらくは弾いていましたが、

かえってそれでオルガンが使えなくなったらいけないと思い、オルター（聖卓）の下に潜り、

主の祈りを唱え、聖歌を歌っていたら、祭壇の壁にかかっていた大きな十字架がガラガラと落ちました。

見ると、床に落ちたイエス様の像は折れてしまっていました…

が、それ以外には、聖堂そのものも、オルガンも、私も、被害なし。

練馬区江古田から、自宅の江東区まで、

オルガンでお世話になっているいくつかの教会でトイレや公衆電話をお借りしながら、歩いて帰りつつ考えました。

いろいろあって、礼拝オルガニストとしてこのまま続けて行くのか迷っていた時期でしたが、

もしかして神様は「ここで弾き続けなさい」と言われているのかな、と。

地震2日後の礼拝、５日後のご葬儀。

自分では、この絶望と、そこから這い上がろうとする人びとの祈りの深さに対して、

私のオルガンなんて底の浅いものでしかないと、苦しみながらの奏楽でしたが、

複数の信徒さんから

「あなたのオルガンが聞こえてきた時、暗闇に灯る希望の光のように感じた」

「あなたのオルガンが支えてくれて、祈りを声に出して歌う事が出来た」

と言われ、それは確信に変わりました。

というわけで、町の教会のオルガニストとしてとことん生きる覚悟を決めました。

誇りを持って。

「わたしは教会のオルガニストです。」

始まりはリードオルガン

教会奏楽者として最初に誘われたころ、私の所属する教会では「リードオルガン」…昔なつかしい足踏みオルガン、を使ってました。

「ストップ」という、音の種類を変えるノブが１３個ついている。
へんなストップを選ぶと、へんてこりんな音が出る。
足で空気を送るのと鍵盤で弾くタイミングをうまくやらないと、
フガフガと情けない音になってしまう。
「これは、鍵盤を叩いて音を出す技術が全てを左右するピアノとは根本的に違う楽器だ！」
と確信。


それから大きかったのは、演奏じゃなく「礼拝で弾く」ということ。

「牧師先生（司祭）から指定された聖歌とチャント（お祈りの言葉にメロディーがついたもの）
の伴奏をすること、それから礼拝前、
ミサ（聖餐式。聖別されたパンとぶどう酒を会衆がいただく）の間になにか曲を弾くのよ」

先輩オルガニストから説明された奏楽者の仕事は言ってみればそれだけなんだけど、
実際やってみると疑問・知りたいことがゾロゾロ出て来る。

「何故、礼拝のこの部分でこの聖歌を歌うのか？
チャントってどんな音でどう弾いたらいいのか？
ミサの間に弾く曲を選ぶ基準は？どこでどんな楽譜を入手するの？」

先輩オルガニストもオルガンの専門家じゃないから良く知らない。
教会に用意されているのは、何十年も前に、プロテスタントの教会用に編集された初心者用の楽譜だけ。
司祭は礼拝学に関する範囲はご存じだけど、演奏法にたいしてはしろうと。

仕方なく自分であれこれ調べるうちに、どうやら私が町のかたすみの教会でやってることが、
西洋音楽の、とてつもない奥深い世界につながってるらしい、と分かって来たのでした。

ミサ曲。受難曲。バッハ。ヘンデル。モーツァルト・・・パイプオルガン！
私たちが今弾いてるのは、その雰囲気を日本のしろうと向けに、リードオルガンやピアノ用にアレンジしたものみたい。


元ネタを知らないまま漠然と礼拝で弾いちゃあ、いかんのじゃないか！？
聖書朗読や司祭の説教と同じように、礼拝で大勢の人が聴くものなのだから。
多くの人の心に影響するかもしれないものなのだから。


そこから、オルガンという深みにはまったわけです。

ピアノからオルガンへ

かくして中途半端なままピアノをやめて約１０年、なんとかマンガや雑誌のイラストを描いて生活できるようになった頃。

通いはじめた教会で洗礼を受け、やがて
「礼拝でオルガンを弾いてみない？」
と先輩オルガニストから声をかけられた。

ピアノを習っていたと、教会で話したことはなかったはず。
しかもその頃のわたしときたら、
茶髪にミニスカ、派手な化粧（ギャルじゃないよ）の一人暮らし２０代。
夜遊びか原稿描きかで徹夜して、そのまま日曜の礼拝に出るような日々。

先輩オルガニストの姉さんによれば
毎週毎週の礼拝で、どの讃美歌も声高らかにハモってる私を見て
「この子はかなり弾けるにちがいない」
と思ったそうな。
今考えても、よく声をかけてくれたもんだと思う。

あら、見たところ礼拝で使うオルガン譜ってピアノ曲よりかなり簡単そう・・・
これなら弾けるかも〜、
などと軽々しく返事をした。

礼拝で弾くということがどんなことか、少しも分かっていなかった。
それでその後の人生が変わるとは、思ってもみなかった。

オルガンって

今の日本で「オルガン」と言うとき、フツーの人が想像するのはどんな楽器だろう？


昔むかしの小学校や幼稚園にあったような、ギコギコ足踏みのリードオルガン。
天才といわれるチビッコや、美人インストラクターが操る「エレクトーン」なる電子楽器。
巨大なハコモノに燦然と輝く、楽器の王様パイプオルガン。


どれも、オルガン。
そもそもは「風」を使って音を鳴らす楽器。風の力でリード＝舌を振動させて発音させたり、
風を送ってパイプ＝笛を鳴らしたり。電子オルガンはその音を再現したもの。

どれも、風が送られ鍵盤を押さえている限り、いつまでも音が続く。
音の種類を選んで組み合わせることで、音色を引き出す。

どのタイプのオルガンも教会で使われている。
礼拝で、みんなの歌声を支えたり、
華やかな入堂行進を導いたり、静かな祈りに寄り添ったり。



同じ鍵盤楽器ということで、ピアノを弾くのと変わらないと思ってる人も多いみたい。
（教会ですら、そういう声をきく）
でも、まったく違う楽器なのです。