ソビエト/ポーランド映画の部屋

大地震の後、余震や交通の乱れを考慮し、節電のために多くの映画館が休館し、百貨店なども18:00までの営業となっている。街の明かりは半ば消え、いかにも非常事態の様相を呈している。そうした中で、少しずつ日常を回復しはじめた催しもある。ロシア文化フェスティバルの一環として、1960年代から2007年までのロシア映画が25本ほど上演され、映画の後にはロシア文化に造詣の深い諸氏によるトークショーも催された。

カフカの『変身』がロシア屈指の演出家ワレーリイ・フォーキンによって2002年に映画化された。同監督はすでにこの作品を舞台でも見事に演出している。

『変身』を映像で観るのは初めてであり、きわめて興味深かった。「虫」が見たかったのである。甲虫のような身体をし、無数の脚を持った巨大な虫はどのように表現されるのだろう。虫になったグレーゴルと家族との関係はどのように演出されるのだろう。グレーゴルの死は？

〈ある朝、グレーゴル・ザムザがなにか気がかりな夢から目をさますと、自分が寝床の中で一匹の巨大な虫に変わっているのを発見した〉── フランツ・カフカ「変身」高橋義孝訳より

映画の中では、アメリカ風の精巧な作りものである虫などが登場することもなく、一人の俳優が10本の手足を絶えずもぞもぞと動かし、ベッドから転げ落ち、床や天井や窓を這いまわり、埃にまみれ、奇声を上げ、林檎を投げつけられ、一室に閉じ込められ、新聞紙の上に集められた野菜くずのようなものを食べ、「ゴキブリちゃん、南京虫ちゃん」と呼ばれ、最愛の妹からも消えてくれと言われ、ひっそりと死んでゆく悲劇を演じている。ロシアで現在人気ナンバー・ワンのエヴゲーニイ・ミローノフがこれほど衝撃的な汚れ役に挑んでいるのであった。

映画が終わった後、震災で亡くなられた方々のために皆その場で立って一分間の黙祷をし、それから、フォーキンの演出による『変身』の演劇版を観られた演劇研究家によるトークショーが始まった。客席が上で、箱の底のような舞台を観るという斬新な演出であったという。グレーゴルの部屋と家族の居間はチュールによって仕切られていたということである。

ところが、『カメラを持った男』はそうした凡百の手法とは対極の位置にある。第一に、この映画にはいかなるセリフもない。理由なき感動をもたらすための、あるいは一種のプロパガンダを意味するような安っぽい音楽も流れない。職業俳優も一人として登場しない。映画に登場する無数の人々はすべて普通に生活する、流れ作業や建設の仕事に従事する、スポーツをする、大道芸を見物する、出産する普通の市民たちなのである。あるいは、さまざまな動きをする機械や馬車、自動車、大空を移動する雲、そうして静止した建築物、歯車や滑車、製品を量産するための機械の動き、煙草工場、クレーン、同じものが判で押したように立ち並ぶ味気ないビル群、建設中のモニュメント、群衆が溢れかえり、大通りで市電や馬車やバスや自動車とのめまぐるしく危険をはらんでの交錯、狂ったように壁に泥をぶつける女性、異様に肥満した女たちのためのエステサロン、馬、鉄道、それから、形や動きの類似から生じるあらゆる連想…

まあ、端役だけどね。映画『作曲家グリンカ』のリスト役は私だ。グリンカ＊の時代のものであれば何でもござれの発想で、プーシキンだのトルストイだの詰め込みすぎの作品だった。それでもヒットしたよ。

第１章　「詩人の幼年時代」第２章　「詩人の青年時代」第３章　「王の館」第４章　「修道院に入る」第５章　「詩人の愛」第６章　「詩人の老年時代」第７章　「死の天使との出会い」第８章　「詩人の死」