奇想の庭（復活そして昇天）

夏の盛りが近づいてきたような日には、雪景色に浸りたい

南より北が好きです。南の料理より、北の料理が好きです。猛暑より極寒が耐えられます。南の祭りは嫌いです。暗い、陰鬱な風景が好きです。暗い、陰鬱な風景が好きです。海は凍っているのがいい。風は南風より、木枯らしの舞う北風がいい。

冬景色礼讃

景勝も、何の変哲もない風景もそれなりに化粧してしまう魔法の雪。わたしは雪景色が好きだ。凍った海が好きだ。樹氷からはらはらと天上的な、音楽的な響きを撒き奏でながら散る氷が好きだ。

「時代の二つの顔」と名付けられたスフィンクス

ネヴァ川の河岸通りに佇み、この恐ろしげな容貌をしたスフィンクスの顔の半分は過去の政治の過ちを厳しく見つめる死者の顔だ。残りの半分は、未来を見つめる優しい顔だ。雪の日も、雨の日も、猛暑の夏も、１９９５年以来、このモニュメントは時代を見つめている。顔の左右が違う像の象徴するものは、時代から時代への受け渡しだ。一方、双面のヤヌス神と呼ばれる存在がある。これは、相手によって、まったく違う面を見せる人間を象徴している。たとえばロシア帝政末期のグリゴーリー・ラスプーチン。彼は皇帝、皇后、皇室の子供たちの前では神の化身を演じ、民衆の前では飲んだくれで、不道徳で、好色の化身のような姿を見せていたのだ。

亡き子の玩具

レニングラードが包囲され、空爆を受けて、多くの建物が瓦礫になり、住人が死んだ後に、瓦礫の中に残っているものがある。

それが子供の玩具であったりすると、それは普遍的な悲しみに結びつく。

だが、独裁者が通りで出会った子供を抱き上げたり、チョコレートをあげたりする光景を見せつけられても、その独裁者は偽善的にしか見えない。しかし、その印象を声高に言えない政治体制もある。

究極の聖遺物

キエフの教会では、聖人のミイラが美しく飾られ、そのまま信仰の対象として堂内に置かれていたものだが、とりわけ、歴代の聖職者のミイラが地下の迷路のような洞窟に無数に置かれていたのは圧巻だった。しかし、カトリックのミイラは宝石や美しい布に飾られて人形のようにガラスケースに収められ飾られている。