福島県南相馬市原町区――東洋一の塔――

　かつて、私を輩出――排出？――した今野家には、毎年近しい親戚が集って旅行に行くという恒例行事がありました。ある年のそれは、福島県いわき市の「常磐ハワイアンセンター」でした。
　マイカーが一家一台の時代、我が家のトヨタカローラだったか日産サニーだったかは忘れましたが、私と仲のいい従兄弟も同乗しておりました。
　宮城県岩沼市で国道４号から分かれた国道６号は浜通りをはるか東京方面へ南下します。やがて福島県原町市――現：南相馬市原町区――に近づくと、煙突のような塔が見えてきました。そろそろ長いドライブにくたびれてきた私たちに父が投げかけます。

　「あの塔がこの道路の右にあるか左にあるか当ててみろ」

　さあ、にわかに車内が賑やかになってまいりました。私たちはなんの根拠もなく右だ左だとあたかも賭けのような興奮に包まれておりました。あまりに高い塔のため、よほど遠くから見え始めていたせいかいつまで経っても近づいてきません。これが、道路のワインディング状態に合わせてどちらにも見えてしまうものですから、その都度盛り上がることこの上なしです。
　さて、その塔は２０年以上も前に解体されております。
　新聞記事でその解体のニュースにショックを受けた記憶があります。そのたあいもない“賭け”以外に特に思い出があるわけではないのですが、妙に心に刷り込まれて残っていた風景なのです。とうに役目を終えた時代遅れのその塔は、老朽化した鉄筋コンクリートが剥落するなど大変危険な状態にあったとかで、たしか鳥の巣になっていたとも記事にはあったと記憶しております。
　ここ数年平気で数百キロを移動してしまう私にはこの原町までの距離など、どうということも感じなくなっているわけですが、それでもこの地を通るたびに過去の記憶がよみがえり、その塔がなくなってしまっていることに寂しさを感じております。
　その塔は大正１０年に開設されたという“無線塔”でした。
　それは、日清・日露戦争に連戦連勝の我が国が世界の一等国へまっしぐらに突き進んでいた時代で、この無線塔の目的も情報戦争に乗り遅れまいとした国家の威信がかかった、特にアメリカを意識した外交戦略上実に重要なものであったようで、高さも２００メートルと当時としては驚くべきものでした。これは東京タワーが完成するまでは東洋一の高さであったのだそうです。
　この塔の武勇伝で最も有名な話は、大正１２年に関東大震災の第一報をアメリカに打電したことでしようか。
　現在、昔のように国道６号を南下して原町に入ると、ささやかに当時の風景の名残があります。塔の跡地に１０分の１のミニチュアがモニュメントとして残されており、１０分の１とは言え２０メートルもあるわけですからいっぱしのビルディング並みはあるわけで、距離感が麻痺していれば思わず「お！」と思わせられます。
　やはり地元の人たちにとっても、いえ、私などとは比較にならないほど思い出のつまった塔であったのでしょう。

１９７７年当時の無線塔：いわき方面から望む

現在の１０分の１オブジェ：仙台方面から望む