医療の風景（40）－死にゆく人々 ( その他の病気 ) - 考えるブタ

　人は遅かれ早かれ死ぬ。しかし、病院での死は残された家族にとってすべてが納得のいくものとは言え

ない。知人のＮさんはとうとう死んでしまった。すい臓がんだったが直接の死因はわからない。息子さん

の話だと死亡診断書の「直接死因」の欄は空欄だったと言うのだ。「呼吸がおかしい」という知らせを受

けて間もなく亡くなった。Ｎさんは100ミリグラムに近いモルヒネを常用していた。60から1.5倍の90に上

げた日の深夜に呼吸が弱くなったことがある。翌朝、医者は「今夜が峠です」などと言って帰ったらし

い。モルヒネを増量したことも家族に告げなかった。後で知ったことだ。モルヒネが呼吸抑制を起こすこ

とは知られている。どのくらいの量でどうなるのか？というのは簡単に言えない。モルヒネに対する感受

性は個人差が大きいからだ。医者は「痛みを止めることを優先する」と家族に話してそういう副作用のこ

とを問題にしなかった。100ミリ近い量を与え続けた。家族はけっきょく医者の言うとおりにした。見舞

いに行ってもＮさんはいつもトロンとした目で横たわっていた。眠気は副作用の一つだ。ああ何か夢でも

見ているのか、美しい幻覚でも見ているのか、それならそれでいいじゃないか、そう思わないこともなか

った。

　Ｎさんはモルヒネに対する感受性が強い。それは前の病院でモルヒネの湿布薬を使ったときにわかって

いた。とうぜん呼吸抑制も生じていただろうということが推測できる。しかし「痛みを止めることを優先

する」という方針で医者はそういう問題を顧慮しなかった。亡くなったという知らせをもらったとき私は

まずこの問題を気にした。しかし黙っていた。私は家族ではない。家族が承知したことをとやかく言える

ものではない。それに亡くなってしまったのだ。

　Ｎさんが亡くなったのは緩和病棟に移って二三日後のことだった。どうしてそんなことが起きるのだろ

う？それまで部屋に空きがなかった、それだけの理由だ。後で聞いた話だが、亡くなる直前に「延命はど

うします？やりますか、やりませんか？」こう医者が言ったという。家族はどういう意味かわからなかっ

たのできょとんとしていたらしい。すべてにわたってていねいな説明というものがない。

　病院で亡くなるということはけっして幸福なことではない。確定した治療法がある限りで医者は治療を

続けるが、すい臓がんの末期にある患者のようになすすべがないと見なされると型どおりの「治療」しか

しない。「できるだけのことはしました」と言うための形づくりでしかない。「がんセンター」に入って

くる患者は二分される。治る見込みがある、あるいは治療次第で何とかなると医者が思うような患者と手

遅れだと思うような患者の二つに分かれる。医者は忙しい。手遅れだと思われる患者を何とかしようとは

思わない。率直な医者がいて「じつはこれこれこういうわけで残念ですが今の医学では助けてあげること

ができません。しかしこの病院ではこういうことだけはやって差し上げられます」と言明するなら、まだ

そこから家族も死を受け入れる営みを始めることができる。ありきたりのことを言って決定的な問題を先

延ばしする。そこには何とかして助けてやれないものかと思案する医者の姿勢というものがまったく感じ

られない。家族は医者のそういう態度に不信感をいだく。ローテーションを組んで誰かが毎晩泊り込み奇

跡的な回復を願って見守ってきた家族の人たちの心とは大きくかけ離れたところに医者の「仕事」はあ

る。家族はだんだん医者や病院に対する不信に苦しむ。「こんなことになるなら何もしないで死なせてや

ったほうがよかった」と家族がつぶやくような結末が訪れる。

　病院で死ぬことは必ずしも幸福なことではない。医療が進めば進むほど何とかすれば治せるのではない

かという希望を人々は持つ。そういう心理に対して医者はあまりにも鈍感だ。治療法がないものは何もで

きない。彼らは堂々とそう言明する。何か試みるに値することがあるはずだ、そうは考えない。そして患

者や家族の心理にかかわることをむしろ避ける。医療とはいったい何なのか？その根本が問われる。ここ

に現代医療の問題の一つがあると私は思う。