夜警 ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

　室生犀星の『杏っ子』という自伝的小説があるが、そこに関東大震災の記述がある。それを読むと震災

そのものの様子よりもその直後の人々の異様な不安感というものがよくわかる。彼はそのころ田端の文士

村に芥川龍之介ら一緒に住んでいた。一世帯から一人夜警に出ることが義務だった。戒厳令がしかれ街角

には銃剣を持った兵隊が立ち憲兵が行き来していた。人々は思い思いの服装をし、それぞれがさまざまな

武器を持って集まった。何のための夜警かもじつははっきりしていない。芥川はステッキをもって夜警に

出た。ステッキにカチンと小銃の球があたって穴が開いた。大杉栄も殺されたし僕らだってわからない。

そういうように不安を室生に話す場面がある。室生も生まれたばかりの赤ちゃんを連れて実家のある金沢

に一時戻ろうと決心し赤羽まで来るが、人が多くてとても列車に乗れない。その晩荒川の河原で野宿しよ

うとするのをたまたま見ていた近所の親切な人が家に案内して泊めてやる。夜中にバタバタと人の走る音

がし、銃声も聞こえる。これが朝鮮人虐殺の現場の一つを間接的に伝えている。彼らは夜警に捕まって河

原に連れて行かれ銃殺されたり、竹やりで突かれたりして殺された。何も悪いことをしてなかったのに逃

げたために追いかけられて捕まり問答無用で殺されたものが多数いた。その中には日本人もいた。戒厳令

下で銃剣付の兵が街角にいて朝鮮人が井戸に毒薬を投げ込んでいるというデマが流れると不安と恐れに興

奮した夜警（自警団）が朝鮮人狩りを始めたのだ。

　夜警ということばを聞くと自分が体験したのではないのにこの関東大震災のことを思う。そしてもう一

つレンブラントの傑作「夜警」という絵画が浮かぶ。１７世紀のアムステルダムの自衛団が夜警に出発す

る直前の様子を描いているが、さまざまな服装や武器で集まった人々の物々しさと高ぶりが伝わってく

る。画面は暗い。光と影を巧みに使ったレンブラントのこの絵には人間の奥底にひそむ恐怖や狂気が隠さ

れているように私には思える。