信と不信（22）－死臭 ( 宗教 ) - 考えるブタ

『カラマーゾフの兄弟』の中にゾシマ長老の死が出てくる。アリョーシャは聖人のような長老の死体が死臭を放つのに衝撃を受ける。長老が死ねば芳香が漂うと彼は信じ込んでいた。ついさっきまで話していた長老が死んで死臭を放つということが彼には信じられない。アリョーシャの素朴な信仰は不信によって破られる。しかし、不信をともなわない信仰などあり得ないだろう。信とは不信の克服の過程だとも言える。

人の死に直面したとき、その生のはかなさを思わない者はいない。同時にやがて訪れるだろう自己の死について思わない者もいない。遅かれ早かれ人は死ぬ。あたかも死ぬために生きているかのように自己の人生が感じられることもある。「そうではない、生きるために死ぬのだ」、こう言い切れるものがどれほどいるだろう。

そうした立場は世間の立場ではない。世間は死を覆い隠す。身体そのものを隠す。身体はけっしてきれいなものではない。日々くさい糞尿を排出する。死ねば死臭がする。その臭いものに蓋をする。死体は汚物をぬぐい去るかのようにいち早く焼却される。

こうした文化の中でくらしていると、人は死を遠ざけたかのように錯覚する。死が身近に感じられないということが幸なのか不幸なのかわからない。それでも我々は、老人の所作をまねながら自ら老人となるように、他人の死を経験しながら死になれていく。

戦場の兵士のようでもなく、死刑囚のようでもなく、けっして強いられるのではなく、日々死と向かい合う生活を自ら求める人々が出てきてもおかしくはない。そういう人々にとってはそれがホンモノの生活だと思うかもしれない。

ロシア正教の修道院では、修道士が死ねば埋葬し、三年たったら掘り起こして酒できれいに洗ったあと額に名前と年号を書いて納骨堂におさめる。そこは死者との対話の場である。また常に墓地には一人分の墓穴が掘られている。そこには階段が付いていて底まで下り身を横たえる。自分が埋葬されたものとして自分の死を想像し記憶する。そういう修行が続けられているという。

そうまでしなくても、日々死とともにあることを忘れない生活は、個人の工夫でいくらでもできるだろう。そして困難なことではあるが、絶望や自暴自棄に陥らずに、かえってそこにおのれを生かすべく勇気や力を感じる道がかならずあると考えることはまちがいではないだろう。