飯食う人々（8）－立ち食いソバ ( 食べ物 ) - 考えるブタ

ほんとうにソバが好きな人は立ち食いなどに入らないだろう。私はソバが好きだ。ときどき立ち食いそばも食う。駅の構内にもあるし、駅の周辺にもある。立ち食いと言いながら座る席もある。むかしよりきれいになって女性客も増えた。中身も変わった。セットメニューが出てきた。そばやうどん、せいぜいおいなりさんかおにぎりぐらいを扱っていたのが、カレーやとろろ飯などとのセットメニューが増えた。しかしなんといっても外観の変化だろう。ある駅の構内で普通のソバ屋かと思って入ったら立ち食いだった。

東京の山手線を一周する中で立ち食いの店のどこそこがうまいといったランキングが話題になる。立ち食いというと朝の出勤前にちょっと立ち寄るといったイメージがあるが、そういう人ばかりではない。営業で近くに来た時立ち寄るある会社員と古い付き合いになるが、借金返済のためにずっと昼は立ち食いで済ませている。

とうぜんながら、上野のどこがうまいとか品川の何とかという立ち食いがいいとかいったことに詳しい。ふむ、そうか、そうか、今度寄ってみるか、などとその時は思うのだが、いざその駅を通る時にはそんなことは忘れている。もちろん覚えていて見渡してみることはあるが、たいてい見つからない。駅の構内も広いのだ。何口のどの辺といったことまで聞いておかないとまずすぐにはたどりつけない。そのうち構内の改築で店がなくなってしまうこともある。立ち食いも消長が激しい。

私の住む町のJR駅の構内にはもちろん立ち食いがある。すべて座席のある立ち食いもある。このへんはむかしと変わった。私はそこで腹ふさぎによく「わかめソバ」を食う。290円で安い、脂が少ない、それが理由だ。これに唐辛子をたっぷりかける。人が見ていたらびっくりするだろう。口がヒリヒリする。顔をどんぶりに近づけると湯気のなかにそばとネギとワカメと唐辛子の香りが立ち上る。うまくなくともこれで何か食っているという実感がわいてくる。

駅前にも小さな立ち食いがある。5人も入ればいっぱいの狭いカウンターだ。もう何十年とやっている。「卵サービスの日」があった。ゆで卵か生卵か好きな方をサービスでのっけてくれる。みんな「ゆで」「なま」などと注文する。「キツネ、ゆで」「なま、タヌキ」などとぶっきらぼうに言う。何も知らない人が聞いていたらびっくりするかもしれない。しかし、もうそのサービスは今はやっていないようだ。

「ニシンそば」「牛スジ煮込みそば」などというのもあるらしいが、そういう変わったものは食ったことがない。むかしは「キツネそば」、このごろは「ワカメそば」、そればかり食っている。ものの数分で食べてしまう。入れ替わり立ち替わり人が出入りする。だれも他人の顔など見ていない。駅の喧騒を耳にしながら私はそばをすする。考え事をする。新聞を読む。放心する。電車に乗り運良く座れれば、その続きができる。ぐっとお冷をのんで立ち上がる。街頭の屋台も駅の立ち食いも孤独な食事を楽しむという点では何の違いもない。