医療の風景（67）－ある手術 ( その他の病気 ) - 考えるブタ

知人が子宮頚がんの手術をした。私は連帯保証人を頼まれたので、手術前日、医師の説明を聞くためにある大学病院に行った。患者が、入院する部屋は4人部屋を頼んでおいたはずなのに2人部屋しかないと言われた。それで抗議すると7階の部屋に行かせられた。みんなでいっしょに行ってみると、こんどは、ナースステーションに電話が入って、やはり担当医のそばがいいから３階に移ってくれと言う。これだけで患者はもういらだっている。手術はその日一番目の午前8時開始と聞かされていたが、朝の説明で、緊急手術が入るから3番目に変更になったと言う。手術には保証人と連帯保証人が必要で何枚かの書類に記入しないといけない。それで早朝から出てきたんだが、明日の手術は３番目となるとそれまでの時間立ち会えるかどうかわからない。

幸い保証人になったIさん夫妻は私の友人でもあって、奥さんのほうはかつて大病院の総婦長までやった人だった。その日は何があるかわからないと時間を空けて来てくれていたので助かった。彼女は「こんなことはよくあるのよ」とこともなげに言う。患者は明らかに不安そうだった。彼女には臆病なところがあって「麻酔が切れなかったらどうしよう」などと言っている。そのうち「患者には間質性肺炎の既往があるから全身麻酔は止めて腰椎麻酔にします」と麻酔科の医者が言ってきた。「こんなことがよくあるのよ」Iさんがまた言った。患者はと見るといよいよもって不安そうな顔をしている。「麻酔から覚めないといういことだけはないようだね」と私が言っても「腰椎麻酔だと痛いんでしょう、どうしよう」この会話は元看護婦に任せて私は仕事があるからと帰ってきた。

翌朝、Iさん夫妻と待ち合わせて病院に行った。患者は手術を控えて朝から何も食べられない。じっと待機していないといけない。その日三番目の手術が何時開始になるかもわからない。我々が行くと患者は不安そうな顔をしてベッドで横になっていた。昼ごろになって、手術は夕方になりそうだと看護婦が言った。私は、仕事があって、それまで待っていられないので、患者を励まして帰ってきた。病院というところは、患者を不安に陥れるあらゆるものが備わっている。