居酒屋 ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

東京は暮れから新年にかけて冬晴れが続いた。予報では崩れるといいながら晴天が続いた。ところが日本海側では異例の大雪で鉄塔が潰されるといった意外な事態が起きている。冬型の日本の気候に典型的なものだと言えばそれまでだがこんな経験はあまり記憶にない。

　寒さは日ごと募ってくるが、乾いた大気の中で光がキラキラ輝いている。日向に出ればポカポカ温かい。そういう点ではいい正月だ。しかし、今日は鉛色の曇天だ。朝から冷えた重い大気に覆われている。
数日前、川口の温泉に行った。人が多かった。各種浴槽は人でいっぱいだ。子どもが飛び跳ねている。手近なところの浮世風呂も悪くはない。帰りのぶらぶら歩きの軽く一杯も悪くはない。ここで飲みすぎはいけない。この加減が難しい。

　私の住む赤羽は実に居酒屋が多い。駅前に新しいビルが２棟建ったが各階に居酒屋が入っている。そこで私の教え子の高校生が焼き鳥を焼いていたりする。昔からあった店が閉じられて、ホルモン焼きだの居酒屋だのに替った。新築ビルには居酒屋が必ず入る。それも安くないと商売にならない。280円均一とか200円均一といった店もある。ほとんどが高校生や大学生のアルバイトを使う。老若入り乱れ女性客が多い。これが一昔前の居酒屋とも違う点だ。ふだん一人ではこういう店にはいかない。だれかといっしょだとたまに入る。

　湯あがりのいっぱいはビールとレモンサワー一杯ずつだ。ハツと皮などを焼いてもらって塩で食いながらチビチビやる。飲んでしまったらぱっと席を立つ。湯の温もりが体から消えないうちに帰る。ここが大切なところだ。外に出れば昼間のポカポカはない。暗くなって急速に冷えてくる。ただ酒も入っているからまだ気分は悪くない。そんなうちに帰りつけば問題はない。