飯食う人々（20）－野菜 ( 食べ物 ) - 考えるブタ

年が明けても野菜は高い。安かったのでカブを買った。皮をむくとカブの香りがする。この香りがいい。半分は薄く切ったカブと葉っぱを、ベーコンをちょっと入れて炒める。残りのカブはみそ汁にする。あんまり煮ると筋が出てうまくない。この火加減がむずかしい。繊維が多いから胃腸にはいいだろうという気がする。これが私のある日の食事だ。

　もらった大根があった。新聞紙にくるんである。泥つきで、葉はもう黄色く変色している。しかし切ってみるとみずみずしい。これを酒・しょうゆ・みりんをだし汁に加えながら炊いてみる。鍋からいい匂いが漂ってくる。この大根を炊いている時のにおいがまたいい。これも火加減が難しい。冬はカブとか大根がいい。冬の野菜の鮮烈な白さが私を興奮させる。大根をさげて枯れ木の中をゆく。そんな句があったようななかったような。

　白菜を煮てみる。これももらってきた白菜だ。中の詰まった白菜を丸ごとひとつもらってきた。実に立派な白菜で重い。新聞紙に包んだまましばらくそのままにしておいたものだから、外側の葉はまっ黄色だ。ところがこれをめくると中には何ともみすみすしくも新鮮な葉が現れる。白いところをそぐように切ってその上に葉を積み上げ間に油揚げをはさむ。これを弱火で煮る。水はほとんど入れない。酒・醤油・味醂・出汁だけだ。以前は豚肉をはさんでいたが今は油揚げにしている。こんなことを書いているといかにも料理に手慣れているかのように聞こえるかもしれないが何もわかってはいない。自分の感覚と経験だけでやっている。

　次はネギだ。これも泥つきのままもらってきたものだ。よくもらうことは確かだが私は乞食ではない。外側の皮はすっかり水気を失っているがそれをめくるとこれまた新鮮な白ネギが現れる。この白さがまた鮮烈だ。野菜とはそんなものだ。スーパーに並んでいるようには存在しない。この大地の恵みをザクザク切ってねぎ汁にする。ねぎ汁や京の下宿の老書生、という句があったようななかったような。体が温まる。風邪ひきにいいとむかしオヤジに教わった。

　そんなわけでここ数日野菜だけで飯を食った。もらってきた野菜もあらかた腹に収めた。とても豊かな気分がした。