水仙の香り ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

数日前の話だ。

3階から下を見ると歩道が濡れていた。ああ、雨が降っているんだな、窓を開けると雨の匂いがした。雨はだんだん強くなってやがてあられになった。歩道が真っ白くなった。帰宅するころは小雨に変わっていた。冷たい雨だが今年初めての雨だった。私の皮膚感覚からすればいくらか大気もしっとりしてきたような気がした。

午前3時ごろ目が覚めた。空を見たら下弦の月が南西に見えた。ついこの間満月だった。早いものだ。下弦の月はなかなか見る機会がない。人が寝ているころに空にあり明るくなると消えてしまう。ちょうどいいときに見たことになる。窓を開けて外の空気を吸う。これまでと違う。いくらかしっとりしている。下の空き地の草についた水滴が街灯の光にきらきら輝いている。

窓を閉めてまた蒲団にもぐりこみ考え事をする。部屋の空気は少し動いている。何か匂いがするようだ。それが水仙の匂いだと気づくのにいくらか時間がかかった。「うちの近所にいつも咲く野生の水仙です」といってKさんが持ってきてくれたのだった。それをびんに挿して風呂場に置いておいたのだった。私が寝ているところからはいくらかはなれている。それでもかすかだが確かに水仙の匂いがする。

考え事をしているうちに眠ってしまったようだ。夢の中で私は邸にいて執事を怒鳴っていた。「おい、おかしいじゃないか。これだけ匂いがしているのに水仙の場所がわからんとはどういうことだ」「ははー、どこに活けておくべきか旦那様に相談しようと思いながら一時的に風呂場に置いたままにしていたんですが…」「それなら風呂場にあるんだろう」「それがないのです」「黙れ、黙れ、ワシをおちょくっとるのか」「滅相もない」「ええい、今日はわしは起きんぞ、もうずっと寝てやる。永久に寝てやる」おろおろしている執事をしり目にまたベッドに入るべく毛布をはねるとなんとそこに新聞紙にくるんだ水仙の束があるではないか。水仙の匂いをかぎながら昨夜寝てしまったというわけか。

朝、目を覚ますとすぐにベッドを探ったが水仙はない。跳ね起きて風呂場に行ってみた。そこに新聞紙にくるまったままちょこんと置いてある。早速匂いで確かめる。フムフムいい香りだ。だがややこしい夢だったな。