少年の風景（397）－梅雨のにおい ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

オフクロの上の姉さんは中学の先生をしていた。このあばさんは痩せて枯れ枝のようだった。すべてがとんがっていた。生徒たちは「ハリガネばばあ」とあだ名をつけていた。

「ハリガネばばあ」はくそ正しいことを説教するのが好きだった。だから私は姿を見ると逃げることにしていた。私のオフクロは「衛生ばばあ」だった。だがそう呼んでいたのは私だけだった。オフクロは食器を洗ったあと熱湯消毒と称して上から熱湯をかけていた。象牙の箸が曲がった。梅雨のころになると、家の中にクレゾールの臭いが充満した。

「衛生ばばあ」は私をばい菌のように見ていた。触るな！あっち行け！そう言われので近づかないようにしていた。クレゾール溶液のはってある洗面器でしょっちゅう手を洗わされた。「ハリガネばばあ」も「衛生ばばあ」も気の強いことでは負けなかった。

ハリガネとクレゾールがぶつかると大変なことになった。夜叉か鬼女か、人がこれほど豹変するものか、その罵声とふるまいをここに記す勇気が私にはない。

おかげで私はくそ正しいことと衛生がだいきらいな男になってしまった。手を洗えとかうがいをしろなどというせりふを聞いただけでいやになった。しかし、不思議なことだがクレゾールの臭いそのものはいやではなかった。むかしは病院などに行くと必ずそういうにおいがしていた。

今ではむしろそういうにおいをあまりかがなくなったが、たまにそういうにおいがするとなつかしい気もしないじゃない。あの梅雨の間じゅう家の中に立ち込めていた臭いの記憶がよみがえるのかもしれない。