岩牡蠣 ( 食べ物 ) - 考えるブタ

先日、暇を見つけて先祖の墓に行った。先の震災で墓石が倒れてしまっていた。友人の骨折りで実に安く元の通りに回復した。おまけに東海村まで足を延ばしてくれた。松林の中に原発通りが一直線に続いている。原研がある。ここが日本で最初の実験炉を造った。はじめから商業炉を造ったわけじゃない。向こうに東海第二原発の排気筒が見えた。

ずっと海岸沿いの通りを南下して那珂湊までいった。赤いクジラが浮いていた。と思ったら模型だ。ここも震災の津波をかぶり魚が町中に押し流された。「イカを拾って塩辛にした野郎もいたっつーかんな」。市場では若い人が元気のいいところを見せているが、元のにぎわいの半分も回復していないらしい。小女子などは西の他県のものしか売っていない。小女子もシラスも沿岸ものは誰も買わないのだろう。

市場の近くの料理屋で岩ガキを食った。客は我々しかいない。養殖の真ガキより天然の岩ガキのほうがずっとうまいと知る人は言う。私もそう思う。海のエキスがトロリとミルクをかぶって殻の中に鎮座している。レモン汁をかけてちょっと醤油をたらして食べてごらんなさい。「こらーうめー」と叫ぶでしょう。生ビールももう一杯、もう一杯とお代わりしたくなる。仮にここに放射能が凝縮されていたとしても私のような死にぞこないはいっこうに頓着しない。

放射能でも何でももってこいと生ビールをグビッとあおって立ち上がる。それで帰ってもいいのだが私の場合はそうはしない。飯を食う。金目の煮付で飯を食う。これがまたうまい。腹が破れそうになる。こういう満腹満足も友人がいたればこそだ。

ところで、ほんとうはシラスのかき揚げなども食べられたはずなのだ。この辺の漁師は散々だ。そこの沿岸でしか採れないうまいものはあちこちにある。それが今年の春から口に入らない。いったどこのどいつのせいだ。カネなどいらんから暮らしと自然を元に戻せ。人々はそう言っている。