親和を失った生活 ( 食べ物 ) - 考えるブタ

日常が自分に親和しない日はどうなるか？たとえば、「液体ムヒ」のキャップがコロコロ転がりとりにくい場所に入ってしまう。スーパーから買って帰った惣菜の包装をとく。張り付いたビニールをはがす。蓋を開けようとしても開かない。セロテープがまだあった。これはまたなかなか剥がれない。やっと剥がれて蓋を開ける。

勢いあまって中の汁は飛び出す。落ち着け、落ち着け、自分に言い聞かせて雑巾で染みを拭く。立ち上がろうとしたとたんテーブルにぶつかってとりあえずそこに置いたさっきのカレイの煮付をぶちまけてしまった。汁は飛び散る、切り身は崩れる。

そんなふうに自分で家事をやっていても悪い時には悪いことが重なる。「泣きっ面に蜂」と言うがまったくその通りになる。最近の食生活ではそういうことが特に多い。しかし、そんなことに頓着していられない。何も自分が不器用なせいばかりじゃない。気にするようなことじゃない。だが忙しい時は外食のほうが都合いい。

そう思って、朝定食を外で食う。「納豆にしますか、温泉卵にしますか？」「納豆にして」「ライス大盛りにできますが」「大盛りにして」いつものことだから納豆の薄いフィルムをはがしてそれをフタにべたっと張り付ける。そこまではいい。ところが、カラシの袋を破ってカラシを出そうとすると中のカラシがピュッと飛んで姿が見えない。自分の顔にかかったこともあった。

そんなわけで、食うばかりにしてもってきてもらわないと何か安心できない。周囲の物は一向に私に親和しない。思い出してみるとむかしもそういうことはあったように思う。しかし、チマチマしたゴミが集まると大量のごみになることを教えてくれるのが最近の生活だ。しかも簡便さの中にはどこか悪意にも似た落とし穴がある。それは自分が生活の中で体験することだから間違いない。簡便さは想定されざる事態に直面するととたんに悪意にも似た不便さに転化する。

弁当や総菜の容器だけでもゴミが膨れる。こういうことはむかしはなかった。生活を簡素にしたいという願望はなかなか満たされない。皿を持って行ってここに盛りつけろと指示し、食べて洗えば何も残らないといった生活がもっとも望ましいがあらゆる食品についてそういうむかしのやり方は今では不可能だ。簡便さという発想がチマチマしたゴミをどんどん増やし、ストレスの多い生活を作り出している。