飯食う人々（25）－シジミ汁 ( 食べ物 ) - 考えるブタ

「ご飯、みそ汁、キャベツはお代わり自由です」そう書かれた木札がテーブルに置かれている。私はこういう文句に実に弱い。腹を空かせてばかりいた子どものころの記憶が刷り込まれているのかもしれない。その店に行かなくなってもう何年もたつがそこはとんかつの店だった。平均して、ご飯4杯、みそ汁4杯、キャベツは少々、お代りをしていた。そのみそ汁がシジミ汁だった。

そのシジミ汁がうまかった。シジミは中の身をほじくる気もしないほど小粒だった。もし小さい子どものときからああいうシジミをくわされていたら、シジミというのはあんなふうに小さいものだと思ってしまうだろう。

事実、私が子どもの時もシジミは小粒だった。シジミでも大きものがあると知ったのは大きくなってからだ。十三湖・涸沼・琵琶湖・宍道湖、こういうところのシジミは有名だった。淡水でも汽水でもシジミは育つ。しかし種類がちがう。汽水のほうがうまいとされる。涸沼や宍道湖のヤマトシジミがもっともうまいのかもしれない。私は自分で勝手にそう思っている。

ところで、先日の彼岸の日に気まぐれを起こして大洗鹿島臨海線に乗ってみた。たった一輛のディーゼルカーだった。涸沼が左手に見えた。たまたま友人宅でこの涸沼のシジミ汁をごちそうになった。そのシジミのでかいことウズラの卵ぐらいあろうかと思われる。身もプリンプリンしていて箸でつまんで一つ一つ味わうことができる。「天然ウナギも採れっから今度食いに行くべ」そう言われると何が何でも天然ウナギを食いに行かなきゃならんという気になる。

おまけに、帰るときに砂をはかせて冷凍にした涸沼のシジミをもらった。ヤマトシジミは砂を吐かせて冷凍にしたほうが旨みが増すと言われる。この涸沼シジミに栗ごはんまでもらって帰ってきた。何とも恵まれた彼岸だったが、さて、自分は何をしに行ったのか？それがさっぱり想い出せない。