少年の風景（400）－写生 ( 絵画 ) - 考えるブタ

見るものは同時に見られるものである。ひとつの風景のなかにあるときですら、私は風景を見るものでありながら同時に別の自分に見られているものなのである。

画家が室内の風景を描いている。そこに大きな鏡が置いてある。その鏡のなかにその室内風景を描いている画家自身の姿がまた描かれている。そんな絵画が実際にある。

子どもが他人の視線を意識するようになるのはいつのころからか明確にはわからないが、そういうことがとても気になる時期というものはあるだろう。それが昂じると精神のバランスを欠く。ものに没頭できないというかたちで顕れる。

小学生のころ絵の先生がさかんに生徒を校外に連れ出して写生をさせた。二人以上かたまって写生してはいけないという不文律があった。湾の船や向こうの山々を写生するのだが、だれかが後ろの立つともう集中が途切れる。それが誰かを確かめるために振り返る。そこに先生や級友がいればまだしもいいがまったく見ず知らずの人が立っていたりするとどぎまぎしてしまう。

子どもだから対象をよく見ていないと決めつけることはできない。私の場合も、山は緑じゃないな、海の水は青いとも緑色とも言えないぞ、あの山のモコモコした稜線はどう描いたらそれらしく見えるんだろう？などといろいろ見ていることは確かだ。

あるとき、路上で写生していると誰かわからない大人が背後に立った。「坊や、あの廃屋を描いているんだね？」「そうです」「この描き方は面白いね、絵の具の上から水を垂らすようにしてぼやかしているがいかにも廃れた感じを出しているじゃないか。」「いつも時間内に仕上げられないんで急いでいるだけです」

私は慌てて弁解したが、じつは自分でもそのやり方を気に言っていた。そんな経験があってから私は見られるということをそれほど意識しないで済むようになったかもしれない。

今でも他人が写生しているのを背後で眺めることは私もある。気になっていやだなと感じているように思われる人の場合は静かに立ち去る。まったくそういうことは意に介さず黙々と描いている人には感心してそれほど絵画そのものはあまり見ないで立ち去る。結局、私は絵を見ているんじゃなく人を見ているのかもしれないのだ。