少年の風景（401）－職人の技 ( 年末 ) - 考えるブタ

畳替え時期なのだろう。職人を遊ばせていけないので何か仕事はないか、と電話があった。あいにく私のところには仕事はなかった。「遊ばせておけない」というのはよくわかる。職人は金にならなくとも仕事を続けないと腕が鈍る。

少年のころは畳替えの手伝いをやらされてものだ。トンと叩いて畳をさっと持ち上げる。「必殺畳返し」だ。部屋中に床に散布されていた消毒薬がプーンとにおう。外の台で畳表を張り替える。太い針とこれまた恐ろしげな包丁が使われる。ヘリを新しくする時の縫いの作業がこれまた面白い。手や肘や全身を使って太い針で縫っていく。そして糸をギューっと締める。新しい畳はイグサのいい香りがした。

人が衣替えするように年の区切りに畳替えをする。もちろん天気のいい日じゃないとできない。そんなことも子供の行事と同じで何かが改まったような不思議な気がしたものだ。

汽車通学していた中学のころの話だが、駅から家へ帰る通りに商店の中に混じって職人の店があった。店というより作業場といったほうがいい。一つは大八車やリヤカーを作っていた。もう一つは飯櫃や桶を作っていた。畳屋もあったかもしれないが覚えていない。通りから作業を眺めるのが面白かった。

「大八車」はいつのまにか鍬や鋤など農具に変わった。この作業も見事だった。小さな桶を作っていた店の方は大きな醤油樽のようなものを作り出した。板を金具で組んで丸く仕上げていくところは圧巻の眺めだった。

東京に引っ越して数年後に訪ねてみると二軒とも店はなくなっていた。あの職人たちはどうしているのか？知る由もなかった。