飯食う人々（30）－大根を食う ( 食べ物 ) - 考えるブタ

師走の一日というのに朝から冷たい雨が降っている。ハトがベランダに来てクークーと弱々しく鳴いている。彼らも雨にはかなわない。鳥も雨宿りを必要とする。雨が降ると元気に飛び回る鳥というものは見たことがない。

陰鬱な雨天だ。こういう日は私の住む一帯は極めて静かだ。ガラス戸を開けると雨だというのがよくわかるがほとんど音もなく降っている。上から号棟の庭を眺める。菊の花が雨にぬれている。その間に大根の畑が見える。菜園に使っている人は秋まきの大根を植える。大根の深緑の葉がじつに鮮やかだ。これも私にとっては初冬の風景なのだ。猫の額ほどの一角に大根を栽培している人もいる。自分の家の食べる分しかないだろう。こういう風景を見ていると何となくうれしくなる。

大根と言えば昨日は大根を一本おでんにして食べた。大根を弱火で炊くと独特の香りが漂う。これがたまらなくいい。大根を「炊く」という表現がぴったりだ。炊き上がったらそこにゆで卵や昆布を入れたぐらいでおでんにしてしまう。そのくらいが私には最もうまいということが近ごろわかった。おでん種をやたら入れなくなった。大根を食うんだ、というようにテーマを決めればそれでもいいだろうという気がする。

大根の葉をどうすればおいしく食べられるか？これが苦労する。未だ成功したことがない。ほかの野菜といっしょに炒める。大根の味噌汁に薬味のように入れる。塩で揉んで浅漬けにしてちょこちょこ食う。いずれにしろよくできたという気がしない。

こんなことを書いているといかにも料理がわかった人間のように錯覚する人がいるかもしれないがとんでもない。できたての飯の上に大根おろしをのせ醤油をかけて食べているような男なのだ。しかもそれが何よりもうまいと感じることもある。