医療の風景（71）－かわいそうな高齢者 ( その他の病気 ) - 考えるブタ

私の父親の死因は敗血症だった。私は実家か離れていたのでそこに至るまでの経過をすべて知っているわけではない。だが、病院でずいぶん粗末に扱われたんだろうという気がする。ある時、私が見舞ってみると、目はきょろきょろ動くが口がきけなかった。なんでそうなったんだ？脳梗塞でしょう。いつからだ？いつからかわからないです。多発性脳梗塞の痕跡がはっきり出ています。古いのも新しいのもあるんです。いつとは言えないですが脳梗塞を起こしていたことは間違いないです。入院していて脳梗塞になって口がきけなくなったというのか？そうです。

それからしばらくして呼吸が一時停止した、という知らせがあった。医者によれば十分近く停止していたと言う。どうしてだ、と聞くとたんが詰まったのだろうと言う。痰をとるのを怠ったんじゃないのか？看護の日誌を見ればわかるんじゃないのか？

話を端折るが、その後、栄養不良だからアルブミンを打つと言ってきた。どうして病院にいて栄養失調になるんだ？胃腸が吸収しないんでしょう。もう細胞が老化しているんです。しょうがないんです。長い間点滴だけで栄養を入れていれば吸収力が低下するのは当り前だろう。そうです。でも細胞そのものが老化しているのは確かです。経管栄養でやるしかありません。ただこれは細菌が入りやすいんです。

案の定、全身に細菌が回って敗血症になって死んだんだろう。敗血症と言う言葉も死因という欄に書いてあったので知った。医者は死ぬまでその言葉を言わなかった。

知人の母親が肝硬変から肝がんを患いアンモニアが血中に回って肝性脳症になった。この治療のとき病室は30℃近くあるのに水を飲ませるなと医者が言ったそうだ。含ませてもいけないと言ったそうだ。意識もうろうとしているから水を飲ませているときに誤嚥があってはいけないと看護士が言ったというがずいぶんいい加減なもんだ。相手が高齢者だと痰をとったり誤嚥を防ごうとしたりして手がかかる。だからそういう風になるんだろう。

病院での高齢者の生活は決して患者本位にはなってない。私の父親のように口もきけないくなっている患者は特に粗末に扱われるようだ。訴えることもできない。現実の社会がそうだからだろう。