体験的痛覚論（46）－死んでも歯は残る ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

歯痛というのはやっかいなものだ。はじめ右の奥歯が痛み出した。幸い左は大丈夫だったからもっぱら左を使っていた。ところが左も痛み出した。以前にもそんなことがあったような気がしたから放ってある。もう一年ぐらいは経つだろう。

むかしの記憶ではなんとなく痛みがひいたように覚えている。しかし、これが正確ではない。痛みを我慢して暮らしているうちに神経が死んでしまったのかもしれないと考えたりする。

医者に行けとしかまわりの者は言わない。以前行った歯医者は腕がいいと教えられて行ったのだが、座るとすぐに「レントゲンを撮ろう」と来た。「レントゲンを撮らないとわからないこともある」と言ったが「まず診てからにしてくれ」と私は応えた。

それが面白くなかったのだろう。一目見るなり「これはだめだ、抜くしかない」「抜かないでなんとかしてくれ」「これこのまわりの歯がすぐダメになっちゃうよ」「膿が胃に入って穴があくよ」「ほっぺたにだって穴が開くんだから」どうやら歯抜き職人の店に来てしまった。

それ以来、時間の無駄だから歯医者にはほとんど行かない。じゃあ医者には行くのかと言うとそこにもいかない。自分で塩梅した漢方薬をもらいに行くときだけ利用している。

そんなわけで歯を抜くことが好きな歯医者などとつき会おうという気はないので痛みに耐えている。ズキーンとする痛みはない。ガンの疼痛のような痛みに比べたら耐えがたいものではない。ただむかしのようにワッシワッシ飯が食えない。ソロリソロリと飯を食う。そろそろオレもくたばるしかないな、と思う。そう思いながらもすぐに死ぬ気はしない。