少年の風景（403）－踏切 ( ノンフィクション、エッセイ ) - 考えるブタ

時間意識は年とともに変化する。子どもときは待つということがそれほど苦痛ではない。今か今かと待っているのが少しも苦痛ではない時期があった。それは遠いむかしのことだ。

「開かずの踏切」というのがよくあった。上下線が立て続けに通過することが重なると20分ぐらい開かないことはよくあった。東京でもそういう踏切は駅の近くにたくさんあった。今では、高架上を走るようになってそういう踏切は減った。

その踏切は貨物の入れ替えをやるときよく閉まった。家に帰るにはその踏切を渡るしかない。じっと待ちながら作業を眺めていた。貨車の連結を離して新しい貨車と入れ替える。ガチャンと連結器がはまると列車が出ていく。ゲートルと地下足袋の作業員は片手で把手をつかんだまま連結器の具合を見ている。だんだん列車はスピードを上げる。そこでひらりと降りる。鮮やかなものだった。

春になると枕木に有刺鉄線を張っただけの柵沿いにサクラが満開になった。花びらが降ってきた。夏になると雑草が線路わきを埋めた。秋には踏み切りのところにある灌木が赤い実をつけた。冬には霜柱が立って白い風が吹いていた。

踏切を渡って我が家まではまだ歩かなければならない。冬の日はすぐ落ちる。街灯もない真っ暗の道を歩いて行く。家に帰って火にあたるとほっとした。

風呂の係りだったので火を点けて石炭をくべないといけない。うまくいく日と時間がかかってしまう日があった。石炭はいつも同じ人が物置まで運び入れてくれた。蝦夷か熊襲かというような大男だったが指先が器用だった。石油ストーブの修理などすぐやってくれた。おふくろが気にいって電球の取り換えまで頼んでいた。頼まれると黙って何でもやった。駅の近くの燃料店の主人だった。朝から晩まで軽トラで配達していた。

その人が死んだ。踏切で常磐線の汽車に車ごと飛ばされたという話だった。なんでそんなことになったのかわからない。

学校に行く時、奥さんが青い顔をしてうずくまっているのを見た。やがてその店はなくなった。

私も家族が東京に出てきたので、もうその踏切は通らなくなった。