雪の日 ( 冬 ) - 考えるブタ

日は必ず沈み、日は必ず尽きる。死はやがて遅かれ早かれ来ねばならぬ。生きているうち、私の身に懐かしかったものはさびしさであった。

これは永井荷風の小品『雪の日』というエッセイに出てくる言葉だ。身に懐かしかったものはさびしさであった、というのは私にはよくわかる気がする。

　荷風の父がすでに世を去って母親と二人で大久保の家で暮らしていたとき雪もよいの寒い日にどこからともなく一羽の黒い山鳩が庭にやってきた。折々そういうことがあった。「あの鳩が来たからまた雪が降るでしょう」母親はそう言った。どういうわけかその時の光景が長く荷風の記憶に刻みつけられたようだ。

その後、荷風は牛込の家を売り、市中を転々としたのち麻布に30年住む。もう母親はもちろん親しかったものはだれ一人いない。それでも、毎年寒い雪もよいの日はあの山鳩のことが思い出されたようだ。あの山鳩はあの古庭の苔の上を今でも歩いているのだろうか？

荷風の追憶にはさびしさの感情がにじんでいるがそれは私ごときものでも同じだ。「どこからともなく」訪れがあり「どういうわけか」いつもかたわらにいたが「いつのまにか」いなくなっている。しかし、それが人生だ。

荷風の覚悟はじつに潔いものだったと私は思う。私のようなものでも、家族に囲まれて今死ぬか今死ぬかと覗き込む顔を見るのは耐え難い。そのときはもう声もでんだろうが「出ていけ」と叫んだかもしれない。

考えるブタ