|
年が明けて、ワクチンを打ち始めた。これは皮下注射だからどこに打ったっていい。看護婦が肩に打っ
てくれる。たまにＳ医師が自分で打ってくれる。さすがに注射はうまい。
初めての日に少し頭が重くなった。気のせいかもしれない。その後一日おきに通った。何の副作用も感
じなかった。注射の費用は一回五百円だった。いつも五百円玉をポケットに入れて午前中ぶらりと出かけ
た。やがて春が過ぎ、夏が来ようとしているころワクチンを使い果たした。また日本医大にもらいに行っ
た。今度は手続きが簡単だ。ただ医者と直接面談する。
「どうですか、身体の調子は？」
「ほとんど変わりません。食欲もあるし異常なしです」
医者はちょっと笑って
「今はワクチンの効果がどうかは何とも言えませんがいずれにせよけっこうですね。そのうちレントゲ
ンを撮ってみてください」
「もう検査はしたくないんです」
「そうですか。元気なら無理にすることもないですが・・・」
簡単な面接だった。かなり深刻な様子で長く面談している人もいる。ずらっと後ろには順番待ちの人が
座っている。シーンと静かだ。
第二クールを打ち始めてから、ときどき二日おきになったり三日おきになったりしだした。決して楽観
したり油断したりしたわけではない。たまたまいろいろな雑事が重なった。無理しても行くべきなのだが
それができない。やはりどこかゆるんだところがあったのだろう。八月中はほとんど行かなかった。朝か
ら夜中まで仕事でクリニックに行く暇がない。昼休みが取れるときだけ二三回出かけてみたが人が多くて
帰ってきたこともあった。
一と月にいっぺんＳ医師の診察がある。
「どうですか」
「変わりはありません」
「そろそろレントゲンを撮ってみませんか」
「検査はいやです」
「レントゲンぐらいはいいでしょう。すぐ済みますから」
「勘弁してください」
「…… 」
こんな問答が毎月続いた。看護婦はときどき替わった。注射のうまい看護婦にやってもらうとほとんど
痛みがない。下手な人がやるとやたらに痛い。彼女たちは余計なことを言わない。たまに世間話をするぐ
らいだ。注射をしてバンソウコを張るだけだ。
「肩を出してください」
アルコールで拭いて注射針をさす。
「痛いですか。大丈夫ですか。すぐ済みますからね」
一分もかからない。名前が呼ばれるまで待合室でちょっと待って五百円を置いて帰ってくる。それだけ
のことだ。待っているときに週刊誌を読むのが習慣になった。人が多く狭いという難点を除けば文句のな
いクリニックだった。
「シャブでも打ちにいくか」
私はそうつぶやきながら出かける。これを打ち出してから風邪も引かないし身体の調子はますますよく
なったように感じた。しかし、これも気のせいかもしれない。そうであってもよかった。まず自分を騙す
ことが私の戦略戦術なのだから。
|
コメント（5）
