|
私の同僚の女性が東大病院に入院している。東京に身寄りがないから私が保証人になって万事面倒を見
ている。ここ数日は毎日通っている。主治医と面談して治療方針を確認し、要望を述べ、意見も言う。病
人には「こうこうこういうわけだから心配するな」と伝える。病院の生活に必要なものを運んであげる。
皮膚筋炎だからペットボトルの口も開けられない。そういう手伝いもする。ほんとうは女性の方がいいの
だろうが、私しかいないのでやるしかない。
南北線の東大前からテクテク歩いて行く。銀杏並木のイチョウもだんだん緑が色濃くなってきた。安田
講堂の脇に大きなクスノキがある。太い枝を横に広げて丸い大きな緑陰を作っている。そこで一休みして
気功の呼吸法を試してみる。クスノキの若葉の匂いが気持ちいい。
それからまたテクテク歩いて病院に入る。新館ができてから東大病院は見違えるようになった。入り口に
は「呼び出し受信機」が置いてある。再診者の手続きをやる機械がある。入院患者が荷物を運べるような
カートもある。案内がついているから初めての人も心配ない。「呼び出し受信機」があるから待っている
間にちょっとトイレに行ってくるといったこともできる。一階には食堂も喫茶店もある。郵便局やコンビ
ニもある。最上階の１５回には展望レストランもある。目の前に見える上野精養軒が経営している。多忙
な人も待っている間に喫茶店で書類を書いて郵便局で出して…ということができる。診察が済んだら最上
階のレストランで景色を見ながら食事をしてもよい。患者ばかりでなく付き添いや見舞いの人にもいい環
境に作ってある。
私が都立駒込病院に通っているときはこうはいかなかった。診察室の前には予約の時間をはるかに過ぎ
た人がぎっしり並んでいる。いつ呼ばれるかわからないからトイレにもいけない。苛立ちと不安でいっぱ
いの顔がそこここに見られた。東大病院では、ゆったりとした椅子が十分なスペースをとって並んでいる
から、患者はたくさんいるのだが狭さを感じさせない。
駒込病院にも食堂はあった。そこは職員も医者も来るような所で、並んでいるおかずを選んで横に移動す
ると味噌汁とご飯が配られて、次のレジで精算してテーブルへもって行って食べるというセルフサービス
だった。お茶は飲み放題で安いから私はよく利用したがどう見ても中学校の食堂のような感じだった。明
るさや賑わいというものがない。地裁の地下の食堂がこんな感じだった。その食堂にもよほど時間に余裕
がないといけない。いつ名前が呼ばれるかわからないからだ。
コンビにはなかったが売店はあった。駅の売店のように、病院の一画をちょっとお借りしてやらせても
らってますといった風で店員が慎ましい商いをやっている。今は知らないが、当時は駒込病院の周辺には
日用品の店がない。もっと明るく広い売店を作ればみんなが喜ぶし、売り上げもあるだろうに……などと
思いながら見ていたものだ。
ある日、番待ちをしているとき、職人風の肺ガン患者と乳ガンを手術したという婦人が会話していた。
「オレは二ヶ月入院しているが何もしてくれない。ただ検査だけだ。いい加減イヤになった。ここにい
るだけで悪くなるような気がする」
「検査、検査でね。私もここで乳ガンの手術をしたからよくわかりますよ。検査だけで病気になっちゃ
いますよ」
「わたしは外来で検査をやってるが、こんなふうにしながら病人に仕立てられていくんだな、という気
がするよ」
私が口を挟む。職人さんはジロッと私に一瞥をくれて
「どこが悪いの？」
「肺転移を疑われていてね……」
新入りが来たか、というような顔をして
「ふーん、そうかい」
疑われて、じゃないだろう！間違いなく転移なんだよ。顔がそう語っている。
「お元気そうだけど、症状はどうです？」
職人さんに尋ねる。すると
「何ともないんだ、ぴんぴんしてるよ。でも抗がん剤は飲んでんだ。風呂で髪がバサッと抜けてな。そ
れで坊主にしちゃったんだ」
もともと坊主頭かと思ったらそうではなかった。
「抗がん剤はイヤでしょう」
「ああひどいもんだ。まるで食欲が出ない。好みがすっかり変わっちゃった。寿司がうまくない」
「放射線は……」
「あんな子供だましはオレはやらない。マジックで胸のところに赤いマークを付けてチリッと火傷する
みたいになるんだってな」
おそらく病棟で患者同士の話題になるのだろう。放射線治療は味覚がやられると聞いていたが、抗がん
剤でもそうらしい。抗がん剤も放射線も評判が悪い。当たり前だ。
それにしてもこの職人さんはわかってないようだ。治療をまったく受けてないわけではない。抗がん剤を
打ってその効果を観察している段階だろう。治療の効果を見るための検査をやっているらしい。三クール
も打てば結果次第で退院になるのか、あるいはその後で手術するのかわからないが、主治医の方針ははっ
きりしているのだろう。
医者は患者にそういうことを理解させる必要はないというわけだ。おとなしく従ってくれればいいの
だ。オレは病人のために最善を尽くしているのだ、これが医者の態度だ。この人も文句を言いながらも病
院のやり方に次第に順応していっている。
「アタシも乳ガン手術から三ヶ月たって、今日転移がないかどうか初めて検査するんですが、抗がん剤
はイヤでしたね」
「とても三ヶ月前に手術した人には見えませんよ。顔色もいいし、元気そうですよ」
私がそう言うと、婦人はうれしそうに笑った。ＲＩを打たれて検査室を出るとき、職人さんは長椅子に
どっかり座ったままだった。
「お大事に」
声をかけて、廊下に出て、さてＣＴ検査室はどこか、きょろきょろしていると、後ろから職人さんが来
て
「どうしたの。なにＣＴ、そこの非常階段から降りて行っちゃえばいっぺんに行くよ。ほらそこそこ。
そのドアを開けて降りて行っちゃうんだよ」
親切に裏道を教えてくれる。なるほど早い。
彼は間違いなく牢名主ならぬ病棟名主になるだろう。そのときそう思った。
|
コメント（5）
