|
むかし職人たちが持っていた弁当はどうだったか。アルマイトの底の深い弁当箱にぎっしり米をつめ梅
干を中央にのせる、あの「日の丸弁当」だった。弁当箱のふたが梅干の酸でへこまされてやがて穴が開
く。
道端で弁当をつかうのを私は眺めていた。
「何だ！小僧、ほしいのか。やらねえぞ」
「ほしかなかよ。ばってん、ご飯がたくさんあってよかなあと思って見てたとばい」
「そうかい。このぐらい食わなきゃ力が出んよ」
そんな会話も面白くて、私はよく大人の弁当を眺めたものだった。
おかずの入った弁当箱を別にもう一つもってきている人もいるし、何かコロッケのような惣菜を竹の
皮に包んだやつを食べている人もいる。干物をかじりながら「日の丸」に取り組んでいる人もいる。ほと
んどおかずなしで食べている人もいる。子どもが見ていようがいまいが気にもしない。わたしはその光景
を感心しながら眺めていた。
彼らはまず弁当箱のふたについている米粒の処理からかかる。ぎっしりつめているから箱のふたに米粒
が必ずつくのだ。それを一粒ずつていねいにつまんで口に放り込む。大げさに言えば、そこに米粒と百姓
に対する感謝と愛情がにじみ出る。
うん、うん。そうか。アレが正しい作法というものだな。そう思ってまずます感心してみている。
その話をオフクロにすると
「ものほしそうでみっともないだろう。人の弁当をジロジロ見るんじゃないよ。いやな子だね」
そういって怒った。
私が中学に行くときに持たされた弁当箱は教科書のような薄い四角いものだった。そのころそういう弁
当箱が流行った。カバンに入れて歩くので開けると三分の二ぐらいに米が詰まって隙間ができてしまう。
これが私はイヤだった。職人たちのあの「日の丸弁当」が私の理想だった。それでオフクロに頼んでみ
た。
「母ちゃん、アルマイトの底の深い弁当箱に隙間ができんごとぎっしりご飯を詰めてくれんね」
「お前、そんな職人のまねしてどうするんだ。米ばかり食ってもっと頭が悪くなりたいのか。今ぐらい
でちょうどいいんだよ。腹八分目に病なし、と言うだろう」
何かというと、「腹八分目」が出てくる。それほど家は食糧難とも思えない。
「腹八分目に元気なし、とも言うばい」
憎まれ口を叩いて憂さを晴らす。
私は、今でも、弁当については、どのように持ち運んでも隙間のできないほどぎっしりとご飯をつめ
て、真ん中に梅干がのったものでなければ正しい弁当だとは思わない。アルマイトの弁当箱の上に盛り上
がった米のテカテカしたつやと、見ているだけで酸っぱそうでつばが出てくる梅干がのっかったあの弁
当、あれこそが正しい弁当だと信じている。
私の塾 http://www.aka-semi.com
|
コメント（4）
