|
むかし千葉に国立病院のホスピス病棟があった．今は柏の国立ガンセンター東病院に統合されているは
ずだ。私の従兄はそこで死んだ。肺ガンだった。
草野球をしていて球を取り損ねた。自分の方に向かってくるゆるい球がつかめない。変だな、と思って
医者でいろいろ検査を受けた。しばらくして医者は難しい顔をして、これをもって東大病院へ行ってほし
い、と言った。彼は水戸から東京まで仕事を休んで行くつもりだったが、ふと、不安から、紹介状の中を
見た。ドイツ語で書いてある。それで本屋に行って、辞書を使って解読した。
「検査の結果、患者は肺ガンの4期に至っていると思われる。ここの病院では治療しようもない、ご高診
を賜り適当な治療があればお願いしたい」
そう書いてあったという。もう脳にも転移していたのだろう。それで彼はあきらめて病院にも行かなか
った。自宅でゆっくりと余生を過ごすことにした。ところが痛みがだんだんひどくなった。たまらずにこ
のホスピス病棟を入った。
この病棟に入れたのは幸運だった。順番待ちの人がたくさんいたからだ。ここには優れた麻酔科医師が
いてモルヒネで痛みをぴたりと止めてくれた。畳の広い個室があって家族で泊まりこめるようになってい
る。彼も奥さんも喜んだ。
「まるで旅館のようだよ。久しぶりに風呂にも入った。気分もいいし、長生きしたくなったよ」
そう言ったそうだ。
しかし、だんだんモルヒネの量も多くなる。自分でもそろそろいけないと思ったのだろう。
「みんなとお別れがしたい」
そういう電話が入った。一人一人訪ねていくことにした。私は行きたくなかった。でも行かねばならな
い。
高台の松林の中に病院はあった。入り口で用件を言うと、受付の人が帳面を取り出して部屋番号を確か
めている。覗き込むと、たくさんの名前の上に赤ペンで二本の線が引かれている。赤線と赤線のの隙間に
従兄の名前があった。間違いない。まだ赤線は引かれてない。
教えられたとおりに廊下をたどって部屋に行く。中は静かだ。人がいるのかいないのかわからない。そ
の静けさがまた私を打ちのめした。
廊下を歩きながら、言うべきこと、言ってはならぬこと、などを反芻してみた。しかしまったく自分の
思考はつながりもまとまりも失っていた。部屋まで来た。観念してノックした。奥さんの返事が聞こえ
た。
「お久しぶりです」
私は中に入ってあいさつした。
「いやーよく来てくれた。今は元気だから。心配しないで」
ほっとした。私は女房と別れたばかりだったがその話しはしなかった。余計なことは話さないと決めて
いた。それなのに…。
しばらくいろいろな話をした。
「生命保険に入っておいた方がいいよ」
ちょろっと彼が言った。
「はい。この間入ったばかりです。私もソウイチさんを見習わないと…」
すると奥さんが言った。
「ウチは入ってないのよ」
青くなった。何てオレはバカヤロウなんだ！もう遅い。完全に打ちのめされて彼の顔を見ることができ
なかった。彼は気にもとめずに話題を換えた。
私は鉛のような足をひきずって松林の坂道を駅に向かって歩いて行った。彼は数ヵ月後に死んだ。心臓
麻痺だと聞いた。モルヒネの負荷に心臓が耐えられなかったらしい。私は呆然としてその知らせを聞い
た。オレはろくな死に方をしまい！そのときそう思った。
|
コメント（4）
