|
駒込病院で何時間も待たされているときに思ったものだ。もう少し合理的な外来診療の運営はできない
ものかと。診察室の前の長いすにはすでに予約時間前からずらっと人が並んで座っている。診察室は刑事
の取調室のようだった。しばらくすると患者を呼ぶ医者の声が天井から降ってくる。マイクのひび割れた
声は聞き取りづらい。検査室の前も同じ状況だった。点滴をしたままスタンドを手に持った入院患者も混
じっている。
頭の毛のないどす黒い顔をした患者が座っている。
「お控えなすって」
私は声にならぬあいさつをして脇にどっかと座る。そしてお互いを犬のように嗅ぎあう。
「この人は只者ではないな。どうだ、この土気色で頰骨の落ちた顔は…」
「ふん、新入りの外来か。何もわかってないな」
一瞬の内にそういう電波が飛び交う。
ところが、最近、親しいものに付き添って駒込病院と東大病院に行ってみて驚いた。呼び出しはケータ
イのようなものを使って電子音で知らせる。ちょっとトイレに行ったり場を外すこともできる。東大病院
は新館になってから見違えるようになった。椅子もよくなってゆったりとした気分で待っていられる。食
堂や喫茶店もいくつかある。私の母親は日赤武蔵野病院で死んだが,この病院も設備はよかった。入り口
は広いラウンジにつながっており食堂もコンビニもあった。聖路加病院などもいいらしい。
大きな病院はだんだんホテルのようになって行くのだろう。それはそれでいい、深刻な気分を少しでも
和らげるような配慮は必要なことだからだ。
私の印象では、もっとも変わったのは東大病院のような気がする。大学病院は医師の養成のために主治
医以外の研修医にも診察させたりする。初めにそれを認める承諾書を書かせられる。むかしはそれが当た
り前だと言わんばかりの態度だったが、それが変化した。友人は皮膚科で二十人ばかりの研修生に自分の
症状を見せる羽目になって驚いていた。
「でもみんな礼儀正しいんだよ。六年生の***です、ってちゃんとあいさつするんだよ。診察室から出
て行くときも、どうもありがとうございました、って言うんだよ」
なるほど変わった。私にとって不運なことには東大は校内全域が禁煙になってしまったことだ。しかし、
どこにも隠れた場所はあるものだ。病院の裏手にあるそういうところがあった.そこでタバコを吸ってい
ると医者もこそこそやって来る。そこでおしゃべりをした中年の男がこんなことを言った。
「私は肝臓ガンで塞栓術をやったんだが、造影剤でショックを起こしちゃったんだよ。それがね、今ま
でなんでもなかったんだよ。手術をしているときに麻酔をしているんだが声が聞こえるんだよ」
「おい、そんなところやっちゃダメだ。そっちまで行くと血管切っちゃうだろう。アア、駄目だと言っ
たら…なんて話してるんだな」
研修医が手術しているのを教授が脇で監督しているのだろう。その声を聞いているうちに造影剤に対し
て拒否反応が出たらしい。そんな声を聞かされてはたまらないだろう。
「大学病院も良し悪しだよ」
この中年のオッサンはそう言ってため息をついた。
|
コメント（16）
