|
十年前、区の肺ガン検診で要精検になった。都立駒込病院に行ってくれと電話がかかってきた。面倒だ
ったので近くのＣＴを撮れる医院でもう一度調べてもらって大丈夫だったら行くのは止めようと思った。
夏休みの忙しいときだったからだ。事情を話して
「ＣＴを撮ってもう一度診てください」
副院長のＨ（名前ははっきりわかっているが出さないことにする）という医師に頼んだ。
「うーん、このフィルムじゃ何ともいえないね。ＣＴ撮るのはいいよ。でも、その前にここで普通のレン
トゲンを撮ってください」
他の病院のレントゲンを持参しても、必ず医者は自分のところでレントゲンを撮らせるものだ。順番待
ちをして撮ったレントゲンを持っていくと、しばらく眺めていたが
「だめか！ＣＴ撮った方がいいね」
何がだめかだ！余計なレントゲンを撮りやがって！それだって金を取るんだろう。やっとのことで口走
るのを抑えた。
今は腹を立てている場合じゃない。ヘリカルＣＴという当時で最新のＣＴがこの病院にはある。その宣
伝ポスターが廊下にも貼ってある。
今度は医者が自分で私をＣＴの部屋に連れて行った。医者の薄っぺらな皮のスリッパがペタペタと廊下
に反響する。レントゲン技師に何か言っているが聞こえない。
ＣＴを撮った。けっこう時間がかかる。フィルムを受け取ってまたＨ医師のところへ持って行った。
「二ミリ幅でもいいんだが、あまり薄いとぼやけるから三ミリ幅で撮ったんですよ。」
そう弁解がましいことを言いながら、四枚の映像を順々に見ていたが
「ほら、ここを見て。ここに小さいのがあるだろう、ここにも、それからここにも」
「ああー、でもそれならこれもそうでしょう」
「いやそれは血管だ。それとこれは違うだろう。よく見ればわかる」
確かに小豆粒というか粟粒というか直径三ミリから五ミリの影が点々と両側の肺野に散見される。
「これは何ですか？」
私がが聞く。
「わかりません」
しばらく間があって
「何か前に病気しましたか」
「いいや。肺に石灰化巣があると言われたことがあったな」
「石灰化巣かどうか拡大して見よう」
そう言って、またスリッパをペタペタ言わせて出て行った。
「ほら、これ……」
硬い表情で戻ってくるなり拡大したＣＴ像をシャーカステンに引っ掛ける。はっきりと球状の陰影が映
し出されている。
「これがガンですかね」
自然に口に出た。そのときＨ医師の見せた反応は異様だった。
「私は言いませんよ。何とも言いません。誰がああ言ったこう言ったと言われては困りますから……。
この写真を駒込病院に持って行って下さい。向こうの先生が判断してくれますから」
カルテを書き始めた。覗き込むと手で隠す。なお見ようとするとあからさまに半身になって背中をこち
らに向けた。滑稽だ。仕方なく写真を眺めた。三ミリ幅で撮影されたＣＴ像が十二コマ並んでいる。左上
葉に一つ、中葉に一つ、右上葉に一つ、三つの腫瘍らしき影がはっきり見える。あるコマから影が消えて
いる。
「この途中で消えるまでの長さが表面から中までの粒の厚さになるんですか」
「…… 」
返事をしない。返事をしろ！しかし、私は黙っていた。
私は医者というものが好きではない。人体のことなどわからない方が当たり前なのにさもわかったよう
なふりをしなければやっていけない職業というものに嫌気がさすのだ。
「あの先生はああいうぶっきらぼうだが腕はいいんだよ」
いかにもそう思わせるような雰囲気を作り出している医者が案外多いことを私は知っている。
ＣＴフィルムをもらって病院を出た。帰りしなに医者は何か気休めの言葉を私の背中に投げかけたが、
私は黙殺した。フラフラと外に出た。
モワモワとした熱気が身を包んだ。大気が熱で揺れている。ほこりをかぶって白くなった道端の夏草が
縮れながらじっと耐えていた。線路沿いの道に出る。金網のフェンスの向こうに鉄路が真夏の日を浴びて
輝いている。そこからフェンスまでの一帯は濃緑の夏草に犯され、その中を昼顔のつるが傍若無人に這い
回っている。点々とあせたピンクの小花を草むらに置き去りにしているが、つるの一群はフェンスに取り
付き上へ上へと這い登り、突端で掴むものを失って空しく風に揺れている。猛々しいまでに繁茂した夏草
を見ているうちに私の中に不可解な怒りが膨らんで来た。フィルムの入った封筒を引き裂こうとした。し
かし、かろうじてこれも自制した。破ってはならないものだった。熱で溶けたようなアスファルトの臭い
のする道をトボトボと帰っていった。
|
コメント（1）
