|
「三時間待ちの三分診療」とはよく言ったものだ。じっさい私の場合もそれに近かった。十年前の話
だ。予約した駒込病院へ行った。この病院は同じ時間に予約を三名ぐらい入れている。それがわかったの
は後になってからだ。いまはどうか?この前この病院に通っている友人に聞いてみた。
「同じようなものですよ。ただ、呼び出しが電子音になったぐらいでしょう」
そのころは診察室から名前を呼ぶ。名前を呼ぶ声がひっきりなしに天井から降ってくる。マイクのひび割
れた声は聞き取りにくい。
私もご多分にもれず三時間以上待たされた。その間に血液検査と尿検査、それに胸部レントゲンを済ま
せてある。だから待たされたというのは正確ではないかもしれない。しかし、ウンザリした。それぞれ窓
口に書類を出して検査を受けるわけだが、それらは合わせても三十分ぐらいのものだった。待たされるの
がこれほど苦痛だとは私は予測してなかった。
やっと名前が呼ばれて一番と書かれた診察室に入った。丸顔のＹという女医だった。今しがた撮ったレ
ントゲンが読映台にかけてある。彼女はフィルムとパソコンの画面を交互に眺めている。やっとこちらを
向いて
「これまで検査を受けたのはいつですか」
いきなりそんなことから聞いてきた。家族構成から家族の病歴、自分が離婚歴のある独り者であること
なども話さざるを得ない。
「タバコは一日二十本、酒は…」
適当に答えると
「平均一日何本とおっしゃってください」
そんな聞き方をする。それをパソコンに打ち込んでいる。
何だ！コイツは。これが医者か。
「よくまあこんな小さいのが見つかりましたね」
「小さい何がです…」
「影です」
「それが何だというのです」
女医は明らかに機嫌を悪くした。しかし、私の方がよほど気分が悪い。
「オオサワさん、入院できますか」
「できません」
「えっ……」
「どうして入院するんです？それを説明するの方が先というものだろう」
「検査をいっぺんにやるには入院がいいんですよ」
「どんな検査ですか？」
「気管支鏡で見たりします。細胞を取って見るかもしれません。他にもあります」
「入院する気はないよ」
「……そんなこと言って骨にでも転移したら寝たきりになりますよ」
こんどは脅かしにきたか。
「じゃあ、それほど悪いということかい」
「まだ確定できませんが、転移巣の可能性があります。その場合、原発巣がどこかにあるはずですか
ら、それを見つけて治療します。原発巣を見つけないと治療の方針が立たないんです」
そこまで言えばすぐに入院に同意すると思ったのだろう。
「そこのレントゲンのどこに影があるの。中央病院で撮ったＣＴには確かに小さい影がはっきり出てた
が、あんな小さなものがレントゲンでわかるのかい…」
みるみる女医の表情に不快な影が広がった。
「小さいですからレントゲンでははっきり出ませんが、見ようによってはここにもそこにも……あそ
こにも小さいのがあります」
彼は身を乗り出して眺めたがわからない。彼女が指差したのは私が予想した箇所ではない。とりあえずレ
ントゲンを撮るという医者のおざなりなやり方には前から腹が立っていた。私はここに来る前に何度も本
屋に通ってレントゲンの読映を学んだ。そして持参したレントゲンとＣＴのフィルムを何十回となく眺め
ている。だから的確に説明してもらえば自分にもわかるはずだと思った。それで
「どれです？」
「…… 」
黙っている。レントゲンなど撮る必要もなかったのだ。彼女は私が持参したＣＴのフィルムと紹介状を
見てＨ医師と同じような判断をしているに過ぎない。そう確信した。
オレが検診のレントゲンだけしかもって行かなかったら一体今のような判断をしただろうか。ひょっと
したらここで撮ったレントゲンと比較して
「特に問題はありませんね」
などと言いやしなかったろうか。
「どうして今日ＣＴを撮らないんだ？」
私は怒気を含んだ声でそう言った。
「ＣＴは予約が要ります。全身のＣＴを撮らなければいけません。骨も脳も検査します。全身のチェッ
クが必要なんです」
「それは転移ということを仮定した検査だろう」
「そうです」
「他に可能性はないのかな？あればそっちから確かめればいいじゃないか」
私も自分で調べられる限りのことは調べてあった。
「結核の可能性があります」
「結核なら血液検査で済むじゃないか」
「血液に出ない場合があります」
「過誤腫というのだってあるんでしょ？」
「その可能性もあります。とにかく全身検査が必要だと私は判断します」
彼女は、私は、というところを強く言った。
「じゃあ、外来で検査することにしよう。生検以外は同じだろう」
「それでもいいですよ」
会話としては五分ぐらいのものだった。立ち上がって
「症状がまったくなくてすでに転移を起こしているというようなことはどのくらいの可能性であること
なんだろう？」
「かなりあるから検査するんです」
その言い方が私には不愉快だった。こういう言い方を長い間患者にしてきて何も感じなかったのだろ
う。おとなしい羊のような患者を当たり前と思っている。
こうして私は全身検査に毎週のように通うことになった。このときの会話だけなら三分もかかってなか
ったろう。医者は画面を見て予約を打ち込む。カルテに何か書く。私のほうは見ない。その時間のほうが
よほど長い。それは赤羽中央病院でも同じだった。（続）
|
コメント（1）
