|
私はむかし猫を飼っていたことがある。多いときで九匹、みんな捨て猫だ。何年かして、わけあって一
匹だけが残った。黒猫だった。ある夏の暑い日に急に具合が悪くなった。餌を食べなくなった。暑さのせ
いだろうと軽く考えていた。痙攣を起こしたのであわてて自転車で獣医のところに運んだが「もう死んで
います」、死亡診断書を書いてもらった。死因は「敗血症」となっていた。
三年前にオヤジが死んだ。ろくに見舞いにもいけなかった。最後の半年は見舞っても寝たきりで口も聞
けなかった。寝返りをさせるとシーツに皮膚が張り付いてゴムのように伸びた。足の爪はカビのようなも
のでボロボロになっていた。これではいかん、そう思って医者と掛け合った。「高齢だから手の施しよう
がない」と小僧のような医者が言うだけだった。消化機能も低下して栄養がとれていないというので「中
心栄養静脈」を施すことになった。感染が心配だった。恐れていた通り点滴の管からの感染で死んだ。ひ
ょっとしたら感染はもう前から始まっていたのかもしれない。真夏の暑い日だった。死亡診断書には「敗
血症」と書かれていた。弱った身体は細菌のかっこうの棲家になる。血液に入った細菌はどんどん増殖し
て栄養も酸素も奪ってしまう。それが死んでいくもものにどんな苦痛を与えていくものか？想像に余りあ
る。
オヤジが入院したときは軽い肺炎で入院したらしい。そのときはまだまだ元気だったらしい。その事実
すら私は知らなかった。入院してから急速に元気がなくなった。誤嚥があった。食事の介護をやるより管
を入れて点滴にしてしまえば看護は楽だし病院ももうかる。私が知らないうちにオヤジは自ら食べること
をしなくなっていた。それからの弱り方はあれよあれよという間の出来事だった。
けっして医者や病院を信じてはいけない。病院に入れれば一安心と考えてはいけない。自分の親が大切
なら誇りをもって死ねるような死に方を考えてやらなければいけない。型どおりの「治療」を施して死ぬ
のを待っているようなことを仕事にしている連中に任せてはいけない。これが私の教訓だ。
|
コメント（9）
