|
東京に唯一残っている都電がある。私はその都電によく乗った。その沿線に住んだことがあるからだ。
「西尾久六丁目」という停車場だった。ところがいまそれを探してもない。名称変更で「荒川遊園地前」
となってしまった。電車を降りると目の前に草ぼうぼうの広大な空き地があった。その奥に荒川遊園があ
るはずだったがそれは閉園になっていた。戦前から遊園地はあった。ところが戦争でそこが高射砲の陣地
になった。終戦後そこは閉ざされたままになっていた。私はその近くの古い木造のアパートに転がり込ん
だ。天井がなくて梁や垂木がむき出しになっていた。あそこにロープをかけて首をつれば簡単に死ねる
な、などと考えていた。隣の部屋とはベニヤ板一枚の仕切りだった。左隣には神道にこったばあさんが住
んでいて毎朝神々に向かって祝詞をあげていた。右隣の部屋は土木作業員の宿舎代わりに使われており親
方が階下に住んでいた。その親方の部屋には子どももいた。いつもやさしい声がしたがじつはその人は酒
乱で酒が入ると大声で暴れた。ある夜寝ているとバリバリッと音がして私の目の前に足が出てきた。隣の
作業員が寝ぼけてベニヤ板を足で突き破ったのだ。あり得ることだと特段驚きもしなかった。家賃が2500
円だった。一キロでも米を売ってくれる米屋があり、30円ぐらいのサメの切り身を売る魚屋もあり、何と
か生活できる街だった。夜に近くの「小台通り」でたまに飯を食った。安い定食屋があった。この通りは
一直線に田端のほうに伸びていた。街灯がずっと遠くまで並んでいた。よく霧が出た。街灯の灯りが夜霧
に煙っていた。気が向くと散歩がてら田畑まで足を伸ばした。駅に上がる階段の踊り場にはいつも文庫の
古本を売る親父がいた。五十円でうどんを食わせる店もあった。今はもうない。駅周辺もずいぶん変わっ
てしまった。けっきょく私はそこに一年以上暮らしたが2500円の家賃もためてしまって出ることになっ
た。友人のお父さんが家賃を立て替えてくれた。その人ももう死んでしまった。
今の荒川遊園地は隅田川に面している。そこに小台橋という橋がある。私が住んでいたころの隅田川は
ひどかった。橋から下を見ると真っ黒な水が流れていてぶくぶくメタンガスの泡が浮き上がっていた。そ
の橋を渡ると都立荒川商業ある。ちょっと行くとこんどは荒川の土手にぶつかる。このあたりは隅田川と
荒川が平行して流れている。荒川の土手に上がる。急に見晴らしがよくなる。右手つまり東京湾のほうに
向かって土手をどんどん歩いてゆくとやがて土手がなくなってコンクリートで固めた堤防になる。逆に左
手の方向に行くとどこまでも堤防は続いている。おそらく秩父のほうまで行けるだろう。
数年前、荒川遊園地に行ってみた。隅田川べりにテラスができていてきれいになった。園内には馬や羊も
いた。ちびっ子たちが動物を見て喜んでいた。ちょうど羊の毛を刈る実演をやる時だった。ちびっ子が恐
る恐る近づいて羊をなでた。飼育係が大きなバリカンのようなものを取り出して刈りだすと羊は観念した
ようにおとなしい顔をした。
|
コメント（7）
