2007年09月21日の記事一覧 - 詳細表示

　後楽園には遊園地があった。これは今でもある。競輪場もあった。これはなくなった。それから場外馬

券売場があった。ビルに色が塗られていて「黄色いビルの前」とか「青いビルの前」などと言って待ち合

わせをする場所でもあった。しかしなんと言っても後楽園球場だ。プロ野球のナイターがある夜に水道橋

の駅のホームに立つと地鳴りのようなどよめきが球場のほうから聞こえてくる。球場の上の空が昼間のよ

うに明るい。駅のすぐ脇を流れる神田川の黒い水に色とりどりのネオンの灯がチラチラ映っている。そう

いう印象が私には強い。

　しかし、私が後楽園と聞いていつも思い出すのは斉藤さんのことだ。彼は私が住んでいたマンションの

一階に住んでいた。クリーニング店の店員をやっていた。酒が好きなおとなしい人だった。彼には動

脈瘤があった。一度血を吐いて倒れた。こんど吐血したら命はないですよと医者に言われたそうだ。体を

悪くしてから店も休みがちになりとうとう首になった。家賃も払えなくて催促に来られるのを避けて昼間

は外出して夜遅く帰宅した。ガスも電気もやがて水道も止められた。こういうことはすべて後で知ったこ

とだ。ある二月の寒い深夜私が帰宅すると斉藤さんが階段の脇でうずまっていた。わけを聞くとドアの鍵

を付け替えられて部屋に入れないということだった。もう家賃を半年以上ためていた。金は一円もないと

いうことだった。私は五千円を渡して蕨市にいるという兄さんのところに行くように忠告した。終電車も

なくなっていたので深夜営業の店で時間をつぶして朝一番で行ったらいいと言った。そのころ私は部屋に

電話を置かない生活をしていたので仕事場の電話番号を紙に書いて渡した。「困ったことがあったらここ

に電話してくれ」

　翌日の昼ごろ電話がなった。救急隊からだった。斉藤さんが後楽園で吐血して倒れた、いま搬送中だ、

手にこの電話番号を書いた紙をしっかり握っていた、それで電話している、そう言うではないか。私は搬

送先の病院の名前を聞いて、よろしく頼むと言うだけだった。翌日昼ごろ見舞いに行くと彼は集中治療室

に寝かされていた。看護婦が、動脈瘤が破裂して危ない状況だと言った。私は集中治療室のガラスの板を

コンコンと叩いて名前を呼んで見た。多分聞こえてはいないだろう。眼は開けなかった。しかしその閉じ

た目から涙が流れていた。暇がなくて一日置いて病院にまた行った。看護婦が「斉藤さんはお亡くなりに

なりました。区の民生課の人が付き添って今斎場に向かっています」

　斉藤さんはどうして後楽園で倒れていたのだろう？私からもらった金で馬券を買いに行ったのかもしれ

ない。夜中疲労した体で酒も飲んだかもしれない。とうとう動脈瘤という爆弾が破裂した。かわいそうな

ことをした。あのときどうして自分の部屋に泊めてやらなかったのか。私は家主と不動産屋の仕打ちを糾

弾する壁新聞を作ってマンションの入り口に張り出した。強力なボンドでコンクリの壁に張り付けた。誰

もぜんぶははがせなかった。ちょっとでも剥がされているとその上からまたたっぷりボンドをつけて張り

なおした。その壁新聞は一年近くそこにあった。やつらを糾弾するだけならもっとやり方はあった。しか

し私はそれ以外になにもやらなかった。死んでしまったものがどうにかなるわけではない。斉藤さんは騒

ぎを起こすことを喜ばなかっただろう。

　後で聞いたところによると青森から長男が出てきて遺骨を引き取った。家主とは示談が成立したという

ことだった。彼は集団就職で東京に来たのかもしれない。病んで一人さびしく後楽園の群衆の中で血を吐

いて死んだ。遺骨はふるさとに帰ったが、どうして誰も彼を助けてやれなかったのだろう。

　後楽園と聞くとあの吐血して死んだ斉藤さんのことを今でも思い出す。そして私の中に言いようのない

怒りが湧き上がる。地下鉄南北線ができてから私はよく後楽園を通るようになった。後楽園球場はドーム

に変わり高いホテルができてあたりの様子が昔と一変した。テラスになった広場を突っ切って水道橋まで

来る。神田川は相変わらず黒い水を流している。それだけは変わらない。水道橋からそのまま歩いて神保

町に向かう。日大経済学部の校舎を左手に見ながらぶらぶら歩いてゆく。歩きながら思う。まだ若いころ

もこうやってここを同じように歩いていた。そのとき何を考えながら歩いていたのだろう。何も思い出せ

ない。しかし、少なくとも名誉だの金だの出世だのといったこととはまったく無縁なテーマを必死で考え

ながら歩いていたことだけは間違いなかった。