|
小学校のときはクラスのほとんどの男子が坊主頭だった。伸ばしているのは二三人しかいない。そのう
ちの一人が私だった。私は坊主でもよかった。オフクロがどうしても承知しない。地元の中学に行くと全
員が丸刈りの坊主頭にしないといけないといううわさだった。こんどはとうとう坊主になれるかと思って
いたら附属中学に入れられてしまった。そこはどういうわけか坊主頭が少なかった。
あのころはどこの家庭にもバリカンがあって家で子どもの頭を坊主刈にしていた。道端にいすを出して子
どもを座らせて新聞紙から首だけ出させてバリカンで親が刈っている風景をよく見たものだ。自前の青空
床屋だ。そのころのバリカンは電動じゃなかった。手動でジョキジョキやるやつだった。トラのように刈
られた頭もずいぶんあった。そのうち私はオフクロの言うことをきかなくなって自分で勝手に坊主にして
しまうようになった。毛の落ちてさっぱりした頭をなでるのは気持ちがよかった。要するに私は床屋にい
くのが面倒くさいのだった。坊主にすればしばらく床屋に行かなくてすむ。この考え方は今でも変わらな
い。
そのうち坊主にするぐらいのことなら何も床屋に行かなくてもいいじゃないか、誰かにバリカンで刈っ
てもらったほうがいいと思うようになった。それで床屋にバリカンを譲ってくれと言った。すると余って
いるものはないと言われた。じゃあ、どこへ行けば買えるんだ？と尋ねてみた。すると「今は会員証がな
いと売らないんですよ。一般の人は無理です」そう言うではないか。理髪業の組合が商売を守るためにそ
んなけちなことを考えたのかどうか知らないが一般人に売らないとなると困った。そのうち誰かが「東急
ハンズ」で家庭用電動バリカンを売ってますよ、と教えてくれた。よしじゃあ買いに行こう、そう思って
からじつに十年近くなる。面倒くさいのだ。困った性分だ。しかしそのうち何とか手に入れようと思って
いる。
|
コメント（6）
