|
馴染みの定食屋に「新米使ってます」という張り紙がもうだいぶ前から出ていた。新米を食う、新茶を飲む、新ソバを食う、この感覚はいつになってもいいもんだ。こころなしかこの定食屋もひところより客が多くなったような気がした。やはりうまい米の飯が一番だろう。亡くなったオヤジはコメがうまければ何もいらない、学生のときおれは天城のわさびだけでどんぶり飯４杯食った、と私に言ったことがある。私もやってみたが３杯までしかできなかった。
ここの食堂には40年以上世話になっている。家族でやっている店だ。丸ぽちゃの姉妹が注文を取って運んできてくれる。この姉妹もずっといるがまるで年を取らない。きびきびしているからおばあさんがやるよりはいい。もともと労働者のオッサンが多かった。狭いスペースで肩を寄せ合うようにして黙々と食ってさっと出て行く。酒を飲むものもほとんでいなかった。ワシらはふつうの飯さえ食えれば用はねえのさ、といった雰囲気がよかった。
それが数年前から少しだけ雰囲気が変わった。オバサンたちが何人かでやってくるようになった。このババア軍団がぺちゃくちゃぺちゃくちゃカラスのようにやかましい。若者たちも来るようになった。とたんにあのストイックな食事風景がくずれた。無理もない。味噌汁がついて、サバ焼き・お新香・ヒジキ・揚げ豆腐・大根おろし、などを600円で提供してくれる和定食の店なんて今じゃ東京にはめったにあるもんじゃない。老いも若きもけっきょくは和食の原点に回帰するものだ。
みんなうまそうに食っている。ほとんどの客が満足して帰っていく。それは食べている表情や「ごちそうさん」とあいさつして出ていく様子を見ていればわかる。
私は一日一回は自炊をする。新米は水を少し控えめにして炊かないといけない。水分が多いからだ。でもしょっちゅうやっているので目分量でやってしまう。いちいち計量カップでやりはしない。ぐうぜんいつもよりうまく炊けることがある。このときはやはり嬉しいものだ。
去年までは、電源を入れてからレバーを下げて炊くおそろしく旧式の電気釜を使っていた。もう40年は使った。それがとうとう壊れた。それでヤマダ電機で安いのを買った。これがあまりよくない。やはり長く使うものをケチってはいけない。つくづく後悔している。
|
コメント（19）
