2009年10月26日の記事一覧 - 詳細表示

窓を開けたら冷たい雨が降っていた。だいぶ葉を落して貧相になったポプラが風に震えていた。サクラも紅葉した葉をずいぶん落としている。雨がしきりに降っている。妙にさびしい朝だ。こんな日は「謹慎日」とでも称して静かに考え事でもしているほうがいい。しかし、出かけなければならない。

　自転車でコスモス畑まで来た。コスモスが傾いてその足もとに朝顔の小さな花がからみついている。この花畑をやっている女性の姿をこのごろ見ない。愛犬を連れて腰に携帯ラジオを提げていた。晴れた日に音楽がそこから流れ犬がしっぽを振っていた。その愛犬が死んだ。畑にはまだ花があるが枯れた雑草も増えた。

　すこし走ったところに柿の木がある。実がなっている。この雨のせいか二三個落ちている。誰も拾わない。その家は通りに面しているが塀がない。庭が駐車場を兼ねている。その片隅に黄色いものが見えた。行き過ぎそうになるのを止まってよく見たらツワブキだった。濃い緑の葉と黄色の花が鮮やかに雨天を彩っている。ほー、もうツワブキか、もうそういう季節なのか。

　雨がしきりに降っている。ときどき自分がどういう季節の中にいるのかわからなくなる時がある。今朝は寝床にいても寒かった。知らず知らず季節は冬に向かっていることだけはたしかなのだ。去年の今頃はどうだったのか？思い出そうとしたが思い出せない。