2009年10月31日の記事一覧 - 詳細表示

お勝手に「火の用心」と書かれた赤い札がいつもはってあった。マッチ一本火事のもと、これがやかましかった。じっさい火事は多かった。そのくせ大人たちはタバコの吸殻をポンポン道端に捨てていた。たき火もあちこちでやっていた。風のある日は火の粉が舞いあがり燃えた紙が空中を飛んでいた。

我が家の畳には黒こげの穴がいくつかあった。それは私が炭桶をひっくり返して焦がした跡だった。オフクロにしたたかぶたれた。オフクロはわざとその黒こげの穴を隠そうとはしなかった。何かわからない天井の黒いシミと、この畳の黒こげの穴はつねに私の視野にあり長い間私をおびやかした。

かまどの神様というのがいた。三宝荒神といった。そのお札がはってある家もあった。わけのわからない真言文字もあった。そういう文字や記号が薄暗い台所に独特の雰囲気をかもしだす役わりをはたしていた。少年のころは何も知らなかったから妙なものをはるものだと思ったぐらいだが、これは中国などにもあるらしい。稲作文化圏には共通した風習のようだ。田の神がいてかまどの神がいる。しかし、今では台所にそんなお札をはる家庭はないだろう。

むかしは町内会で「火の用心」をやったものだ。子どももぞろぞろ付いていって黄色い声をあげていた。男たちみんなで声をそろえて「火の用心」という。拍子木がチョーンチョーンチョンチョンと入る。これが何かさっぱりした心持になる。こんなことももうやっていない場所の方が多いだろうが、私の団地ではやっている。私も防犯委員なるものをやらされて年末に団地内を一巡したことがある。

このときは「火の用心」だけだったが、「火の用心、さっしゃりませ」と「さっしゃりませ」を加えて、これをじつに上手に抑揚をつけて発声する町内会もまだある。この声が遠くからわきあがると何となくいい気持になる。特に師走の空気をしみじみ感じるころには欠かせない風物詩だ。