|
我々はどうやら「純」という字のついたものが好きなような。純潔・純心にはじまり、純金・純綿・純毛…むかし純喫茶というのがたくさんあった。どうして「純」なのか？そのころはアルコールや食事を出さないということだろうと思っていた。しかし、今思えば、店の女の子は客の隣に座ってサービスするようなことはしませんよ、というメッセージだったのかもしれない。純喫茶はヨーロッパの古城のような外観で店内は薄暗くクラシック音楽が流れていた。
このころは「名曲喫茶」というのもあって、客のリクエストにも応えていた。私の何度か行ったが、一曲が長いから待ちくたびれてしまう。
レコードなど買えない貧乏学生がよく来てうっとりとモーツァルトなどを聴いていた。その顔つきが気持ち悪いほど似ている。みんな申し合わせたようにコーヒーを飲んでいた。「ホット」と言って注文する。そのころはすでに「アイスコーヒー」というものが市民権を得ていたからなのだろうか。「ホットをアメリカンで」などという気持ちの悪い言い方は今でも変わらないだろう。これをちびちびすすりながら時間を潰す。陰気な男が孤独を楽しむにはもってこいの空間だった。
ベートーベンの「運命」がかかるとかならずゴキブリが壁に登場する店があった。ゴキブリはベートーベンが好きらしかった。ちょろちょろ動いていて、ジャ―ンとフォルテシモになるとピタッと立ち止まり「どうだ、お前たち、妙なる楽の音だろ」そう言っているように見えた。
薄暗く通風も悪いからあそこはゴキブリの巣でもあったんだろう。テーブルにも絨毯にもゴキブリがはっているように見えた。が、それはタバコの焦げ跡だった。どこに行ってもテーブルや絨毯には黒い焦げ跡があってそれらもどういうわけかゴキブリのように見えた。
いつの間にか潮が引くようにそういう喫茶店は街から消えていった。そして「ノーパン喫茶」などというものができた。それも消えて最近では「メイド喫茶」ということになる。これだとノーパン女を見に行く、あるいは、メイド姿の少女を見に行くということになる。あの音の支配する薄暗い孤独の空間とは無縁だ。明るい視覚の舞台だ。
さすがにそういう疲れるところに足を向けるほど暇じゃなかった。ただ、ゴキブリをノーパン女のパンストの中に入れたら気絶するか？メイド女の襟首に入れてやったら面白かろう、などといったことを想像しないでもなかった。モーツァルトやベートーベンがいつの間にかノーパンやメイドに変じる、純喫茶が「不純」喫茶になる。そして街も変貌した。そこを包丁男が走り回った。これはわが国のたいした文化だ、たいした頽廃だ。それだけは間違いない。
|
コメント（12）
