2009年12月11日の記事一覧 - 詳細表示

むかし学生のとき川崎のビンを作る工場で深夜労働をした。食事券というものを配られて食事の時間があった。仮眠の時間もあった。それを入れると12時間労働だった。食事は貧しいものだったが誰も残す者などいなかった。私らのような日雇いではない一人の労働者が、「おれのにたくあんが一切れ少なかった」と言って賄いのものを怒鳴っていた。それには驚いたが気持ちは十分にわかった。

定食屋で味噌汁がぬるいことがあった。ある客が立ち上がって「こんなぬるいみそ汁なんか飲めるか」そう言うと、テーブルに金を投げ出し、食い残しのまま店を出て行ってしまった。私はその男にひどく共感した。乱暴な男には見えなかった。食いものは大切だ。期待を裏切られた失望が我を忘れさせたのだろう。

炊き立てだが蒸らさないためしんが残った米を定食屋でよく食わされることがある。文句を言うと「あらそうですか」と言ったまま確かめてみようともしない。こういうのはひっぱたいてやりたくなる。

わたしは贅沢な男ではない。うまいコメとさめてない味噌汁、それにうまいおしんこでもあれば文句はない。目刺でもついていればなおよい。いくらうまいおかずがあっても味噌汁が冷えているととたんにいやになる。

ところが世の中は不思議なものだ。飯とおかずを平らげてから冷めた味噌汁を飲む人がいる。どうしてなんだ？と聞いたらあっちこっちニワトリのようにつつくのは下品な食べ方だ。米を食いながら味噌汁で流し込むなどもってのほかだ。そう親から教えられてきた、ということだった。それなら味噌汁を先にのむべきだろう？そう言うと、いや、家ではいつも後だった、という話だ。いまだに私には解せない。

昔の殿様は毒見役がさんざん毒見してまわってきたものを食べたから汁などはさめていたらしい。それでも文句を言わなかった。どんなものでもアツアツは食えなかっただろう。気の毒なものだ。

私の場合、ごはんは少しさめても我慢できるがさめた味噌汁は我慢できない。お茶もそうだ。これは贅沢というものだろうか？自分じゃわからない。