|
私の住む団地には老人が多い。彼らは空き地を畑にする。花壇にする。雑草取りをする。そうやってくれるおかげでいつもきれいだ。そこに積善の風景が展開している。私は何もやらない。月一回の清掃にも出ない。そこで罰金を取られる。自治会費を払うとき袋の中に「ペナルテー 1000円」と書かれた領収書がすでに入っている。私は「ペナルテー」を払い続けている。その時間は仕事で出られない。
落ち葉の季節になると、一日中掃いている人がいる。これは無駄だからたまってからでいいだろうと思うのが普通だが、やらないと気が済まないのか早朝から落ち葉掃きをやっている。ザーザーという箒の音で眼が覚めることもある。掃くそばから葉が落ちてくる。また掃く。あのバアサンはちょっと気が変なんだよ、誰かが言っていた。
団地を出たところの民家に、塀越しにアジサイやキンモクセイが見える住宅があった。これが廃屋になった。どういう事情かは知らない。その庭に何本かあった樹木は伐られているようだった。隙間から枯れた雑草が見える。ここも枯れ葉が落ちて近所迷惑になることを所有者が恐れたのだろう。
すぐ近くの老夫婦がやっていた駄菓子屋の前のコナラの樹も切り倒された。救急車が店の前に止まっているのを見たことがあった。それ以来、主人の姿を見なかった。店も半分しまったような状態だった。奥さんが毎日落ち葉掃きをしていた。だが今年になっていつの間にか樹は伐られていた。
つい先日の話だが、閉校になった中学校の塀に沿って何本も植えられているヒマラヤスギが伐られた。いや、伐られたのは片腕だった。道に覆いかぶさるように元気に枝を張っていた。雨のときには雨宿りできるほどだった。その道側の枝だけがスッパリ伐られた。片腕を失った傷痍軍人のようだった。残った腕を水平に突き出した十数本の樹は突然のかなしみに沈黙していた。
都市の緑化といいながら、都会では、こうして人の都合によって緑は日々失われていく。
|
コメント（25）
