2009年12月23日の記事一覧 - 詳細表示

晴れて風がない日は気持ちいい。背中に太陽が当たってぽかぽか温い感覚は冬でないと味わえない。このときほど太陽の恵みを感じるときはない。東京では冬の方が青空がよく見える。青空が見える小春日和にゆっくりと自転車で散歩ならぬ散走するのは楽しい。

ところがそういう日こそ日が落ち始めると急速に気温が下がる。重い冷気が足元からはい上ってくる。まして冷たい季節風が吹く夜は寒さがこたえる。自転車で帰宅するのがつらい。自転車そのものが冷蔵庫から出てきたような状態になっている上に風をまともにくらう。私は手袋だのマフラーだのを身につけたことはない。鬱陶しいし自転車に乗るときはかえって邪魔なのだ。そこで帰り着くころは一個の冷却体が出来上がっている。耳がジンジンして鼻水が流れる。

それでも東京の今ごろの寒さはしれているだろう。1月2月の寒さに比べてもまだ大したことはない。寒いなどと言えば北国の人々に笑われるだろう。でも寒さになれない身体にはつらいことは事実だ。こどもたちは手ぶくろやマフラーや耳あてなどで完全武装している。ぽかぽかした小春日和にも完全武装した雪国少年や雪国少女ふうのこどもが街を歩いているのをみると思わず笑いがこみ上げる。

知人のよく手を洗う清潔女の指はあかぎれをで傷ついている。膠原病の友人の手は穴があいている。冬になると痛いと嘆いている。もう冬休みになる子どもらだけがうれしさを隠しきれない顔をしている。