|
幼いころのクリスマスはいかがわしものだという印象だった。大人たちが酔っ払ってそこらをふらふら歩いていたり、三角帽子をかぶってクラッカーを鳴らしたりしていた。ジングルベルがけたたましく鳴り響いていた。今思えばやっと生活が安定して酒も飲めるようになったといった時代だったんだろう。こどもをだまして早く寝かしつけて何か良くない騒ぎをやる日じゃないかぐらいにしか思わなかった。
その点我が家はいつもひっそりしていた。オヤジはまじめな男だったが尻の軽いところもあって誘われると断れなくてふらふらついて行くところがあった。それで飲みなれない酒を浴びせられてぐでんぐでんになって帰ってくる。そうするとおふくろの機嫌がとたんに悪くなった。
プレゼントといったものは期待できなかった。何か買ってくれたこともあったかというぐらいの記憶しかない。何もいいことはない、と文句を言うと、オヤジは、クリスマスは「くるしみます」なんだよと言ってへらへら笑っていた。自嘲めいた笑いだったろう。
子どもは特別な日に楽しいことができないのは不幸なことだと感じるのかもしれない。しかし、両親を見ているとすべての大人が楽しいことをしたがるわけではないなということはよくわかった。
すべての音が消えた夜中にコトコト窓を風の叩く音がする。布団から身を乗り出してみると隙間から冷たい風のにおいがする。ひょっとしたら雪かもしれない。雪だったらいいな、雪の風景を思い浮かべているうちに寝てしまう。朝起きてみると一面の銀世界だ。そこに朝日が反射している。そんなことが一度か二度ぐらいあったような気がする。
|
コメント（17）
