|
ついこの間はチキンが怨嗟の声をあげていた。ローストチキンが半額になって片付いたと思ったら、こんどは正月用のローストビーフが赤身をさらしている。
うどんのあるコーナーがいつの間にかおせち売り場になった。伊達巻を食いたかろうってか、栗きんとんはどうだってか？おせちなど一人で食ってどうするんだ。うどんが食いたいだけだ。ところがどうだ、ソバはあってもうどんがない。ネギも小松菜も高いじゃないか。しょうがないから黄色い葉っぱが混じった見切り品の小松菜とくたびれたネギを買った。うどんは乾麺で我慢する。乾麺でもじょうずにつくればうまいものだ。
ちょっと魚売り場に寄って見た。正月用に誂えられたタイやマグロしかない。安いタラでもあったらタラちりにでもしようというわけだったが、そういうものは置いてない。何が何でも正月用品を高い値で買わせようという魂胆らしい。そうはいかん。
売り場には紅白の幕がはられている。ふん、正月がそんなにめでたいか？「喪中につき年末年始のご挨拶をご遠慮申し上げます」そんな葉書が5，6枚もこちらには来ている。どうだ、この落ち着かない気分は。借金取りに追いかけられているわけでもないのに。浮足立った群衆をさけてスーパーの外に出る。
はす向かいの「激安本舗」という店は人だかりがしている。そこはたしかに安い。でもレジで長い間並ばなければいけない。だからめったに行かない。いつものテキヤの兄ちゃんが角で小屋掛けしてしめ縄を売っている。誰も買う人はいねえ。そりゃそうだろう。今じゃあ縁起物でも何でもスーパーで安物を売っている。もちろんしめ縄も安物を売っている。この前なんかサンタの服まで売っていた。誰も買いやしねえ。兄ちゃんも暇でしょうがない。商売そっちのけで週刊誌を読みふけっている。
むかしは小革の鞄を手にしたいかにも借金取りらしい風体の男が売掛金の回収に走りまわっていた。借金がどうにもならないおやじが家を留守にして昼間からやけ酒を飲んでいた。なんとか正月のかっこうだけでもつけようと貧しい庶民があちこち飛び回っていた。でもそんなものは昔の話だ。西鶴の『日本永代蔵』や一葉の『大つごもり』に登場するような人物などいまはいない。かつては人生の縮図が見られたのかもしれない。今では虚飾と電飾にいろどられた得体のしれない喧騒があるだけだ。師走の風は冷たい。
さて、今日の夜は早く帰って乾麺でもゆでるか。
|
コメント（17）
