|
降りみ降らずみ日の暮るる、戻り梅雨のような天気だった。長雨のせいだろう。日陰の敷石に薄いきれいな苔が生えている。紫陽花の花がドライフラワーのように固まったままだ。時々訪れる強い日差しの中でカンナの赤や黄色が鮮やかだ。この花は炎天に似合っている。そういえば「赤いカンナの花咲けば」という映画がむかしあった。公園のカンナも私は毎年見ている。蕎麦屋の斜め向かいに廃業した病院の洋館風の建物がある。そこの庭で毎年カンナの花が咲く。今年も咲いている。咲き初めに比べると元気がない。白粉花も咲いている。これはすぐ群れる。小人のラッパのような花はカンナと同じで赤もあれば黄色もあるという具合だ。
こうやって自転車で道を通っているといろいろな花や樹木が目に留まる。そういうものを見ていると、同じ炎天で見た樹や花のことが思い出される。そのころの風景とその中の自分が思い出される。おっと、ここの街路樹は百日紅だ。やっと花をつけ始めたか。夏でも遅い方かもしれない。でも百日は花をつけているという。むかし数えたらほんとうに百日咲いていた。
公園に来るとセミの合唱が聞こえる。でもこの合唱には魅力がない。ワッシワッシワッシとやかましくやるだけでカナカナカナのような涼しい独唱がない。そうはいってもセミの声を聞けるだけでありがたいと思うべきだろう。樹の茂みがないところではもうセミの声も聞かれない。むかしは電柱でもセミが鳴いていたのだ。東京はやがてセミも住まない都市になっていくのだろう。
おお、ムクゲか。くっきりと色鮮やかな花だな。韓国人のＳはどうしているか？ムクゲはムグンファと言って韓国の国花です、韓国では、春はライラック、夏はムクゲです。サクラですか？もちろんあります。でもあんまりサクラは喜ばないんです。そんなことを話していた。ライラックはこの辺では見ない。日本ではリラと言った方がわかりやすいかもしれない。「リラの花咲くキャバレーで逢うて今宵わかれる街の角」と鶴田浩二が歌っていた。「上海の街角で」という歌だった。ムクゲもまださかんに咲いている。でもだんだん花が小ぶりになってきた気がするな。ムクゲは花弁がすぐ落ちる。次々に新しい花が咲く。
夾竹桃もまだ咲いている。でもあの手裏剣のような葉っぱがずいぶん散っている。朝鮮朝顔があるぞ。ずいぶん伸びているな。ラッパのような花がダラリと垂れている。ダリの絵画のようだ。ダリダラリダリダリダラリダリダラリ、よし、これを朝鮮朝顔野郎に捧げる句と決めた。あれはランタナの叢だ。花も出ているぞ。七変化と言われるだけのことはある。見るたびに色が変わっている。でも暑苦しい花だ。中南米原産というのがよくわかる。ランタナをバンダナと言っていたやつがいた。
おお、ツユクサだ。こういう野草はいつ見てもほっとするな。最近はツユクサもあまり見ない。この青紫の色はきれいだ。早朝の花だ。むかし理科の実験でずいぶんツユクサを摘んだものだ。ツユクサのツユは梅雨じゃない、露だったな。たしかに朝露に似合う。
こうやって盛夏の早朝、自転車を走らせながら樹や草や花を見て回るのも私にとって悪くない楽しみだ。でも大気は炎天の兆しをすでにはらんでいる。
|
コメント（4）
