2009年07月06日の記事一覧 - 詳細表示

中山商店と言ったかもしれない。それは同級生の店だった。坂を下り大通りに出て右にちょっと行くとその店はあった。ハエ取り紙が天井から数本垂れていてどれにも真黒になるほどハエがひっついていた。オフクロに渡されたメモには油揚げ2枚、ネギ一本と書かれていた。私はそれをたぶん読み上げたのだろう。

「うどんばつくるとやろ、うどん玉はよかとね？」

私は面倒だからおそらくメモを見せたのだろう。

「フーン、書いてなかね、忘れたかもしれんけん2玉もっていったらよか。サービスたい」

家に帰るとオフクロが火のように怒った。「返してこい」という。「せっかくくれたとにオバちゃんに悪か」私は頑強に抵抗した。それでどうなったかは覚えていない。頑強に拒んだことだけは覚えている。

オフクロは神経質な女だった。スノコを敷いた平たい薄い箱に並べられているうどん玉を買わない。不潔だというのだ。うどんといえば乾麺しか食ったことがなかった。オフクロの言っていることは理解できたがそんなことより人の親切の方が大きいということは子供心にもわかっていた。だから私はハエのたかったものをオフクロの前で平気で食ってやった。そういうひねくれた子どもだった。独り暮らしを始めて自分でうどんをつくるようになるころうどん玉はビニールの袋に入ったものしかなかった。