|
部屋のアルミサッシのガラス戸越しにポプラの木が見える。朝、目を覚ますとポプラのてっぺんが見える。梢に枯葉が5枚だけある。それが風に揺れている。葉は日に日に落ちて行く。明日見たらもうないかもしれない。細い枝だけになっているかもしれない。あるいは、「最後の一葉」を見ることができるかもしれない。そこを黒点がスーッと横切った。小鳥だろう。小鳥はほんとうに小さくしか見えない。カラスはまだよくわかる。それでもここから見ると小さい。今日は朝からよく晴れている。風もあまりない。初冬の小春日和と言ってもいいのだろう。
洗濯物を干して外に出た。自転車で散走するのにも気分がいい。紅葉に彩られた街を走っていると小さな発見と言えるようなものがある。たとえば、すっかり葉を落とした柿の木の一本の枝先に５，６個柿の実がついたまま重そうに垂れ下っている。遠くから見るとそれが枯葉のように見えた。また、ムラサキシキブの葉がすっかり落ちて、小さな紫の実だけが長く延びた枝にたくさん付いている。これがまた宝石のようにも見える。
夜、私が仕事から帰るころは、街は真っ暗だ。紅葉に彩られた風景は漆黒の闇に変化する。自転車が風を切る寒さとタイヤが枯葉を踏む音でしか季節はわからない。夜空を仰ぐ。月は見えない。星も見えない。南西に木星、南東にシリウスが光っているだけだ。もっと見えたはずだが、オリオンなどが以前は見えたはずだが、そう思うのだが星座がはっきり見えるような日に出くわさない。木星が二連星のようにつながって、やたら瞬いて見える。私の目もおかしくなってきたのだろう。
|
コメント（12）
