|
たいてい昼飯は近くの大衆食堂で食う。刺身を食うとすれば「三点盛り」を注文する。この「三点盛り」とは赤身、白身、貝のことだろうと自分で勝手に決めている。そこがいつもそうだからだ。「舟盛り」だの「姿盛り」だのを居酒屋で食ったがこしらえの物々しさに比して大したことがない。そんなものがいい値段で出されている。私の行く大衆食堂は800円で「三点盛り」を出してくれる。もちろん冷凍だがまあまあである。ただ、貝がいつもホタテで、あのグジャとした歯触りが気に入らないから最近は食べてない。
刺身は漁師が船上で捌いて食うものが一番に決まっている。いくらうまくても毎日食ったんでは飽きる。それで醤油や味噌やネギやショウガを入れたりして工夫したんだろう。それが料理として残っていたりする。
若いころ海が見たくて房総のほうに汽車でブラッとでかけたことがある。うまい魚を食いたければ地元の人が通う寿司屋に行け、と言われていたのでその通りにした。とれたての魚の刺身を食わせてくれと私は正直に言った。親方はわかったようでチラシでいいかいといってすぐ作ってくれた。おまけに雑魚でつくったアラ汁を出してくれた。これが二つとも実にうまかった。チラシに乗っている刺身は、マグロやハマチの類とはまるで違った名前も知らないようなものばかりだった。だが、そういう店もその後ほとんどなくなったような気がする。店だけはきんきらきんの派手な作りで、カネの取れるありきたりのものしか出さない。
バブルのころ、生けすで飼っている魚の注文があり次第網ですくって客の目の前で捌いて出すという店が流行った。新宿あたりにはそういう店が多かった。ああいうところで魚を食うもんじゃないと私は教わった。店の生けすは魚にとって地獄だ。自分の排泄物が漂っているところを泳ぐ。餌も食べなくなる。身はどんどん細って水っぽくなる。悶死寸前の魚を食って旨いわけがないだろうと。実際、その通りだった。
実際にさばくのかどうか知らないが、今でも店の水槽にタイなどを泳がせている店は多い。私が行く時は必ずと言っていいほど仰向けにひっくりかえっている魚がいる。「ぼくはもうこんなところいやだよ」そう言っているみたいだ。コンコンとガラスをたたくとまた体を立て直して泳ぐふりをするが一分ともたない。
活けすというのは魚の地獄だろう。そんなところで悶死した魚を食うぐらいなら冷凍ものでも大衆食堂の「三点盛り」のほうがはるかにうまい。
|
コメント（15）
