|
天頂に満月があった。こうこうと照らしていた。夜気は冷たいが自転車で5分も走ればなれてしまう。湯につかって、夕刊でも読んでいればすぐ寝てしまう。6時でもまだ暗い。布団にもぐったまま頭皮や顔の筋肉を動かしてみる。鼻も動かしてみる。耳も動かしてみるが動いているかどうかわからない。そんなことをしながら考え事をする。向きを変えてまた考え事をする。部屋の空気はほとんど動いていない。重い空気が上から下にほんの少しずつ下がってくるような気がする。もう一度寝がえりをうって向きを変える。いつの間にか部屋が明るくなっている。日の出になってからどんなふうにして部屋が明るくなるのか、それを確かめようと思うのだがいつもこんなふうだ。気づいたら明るくなっている。
私は暖房を使わない。使う気がしない。こんな乾燥した部屋の空気を暖めてどうするんだという気がする。風邪の予防のためにも加湿器を入れたらどうですかと人が言う。加湿器とプラズマクラスターがいっしょになったすぐれものがありますよなどという人もいる。それが現代生活というものならできるだけそれに逆らって生きてみようと思っているのが私だ。私のひねくれた根性だ。だが私はそういうひねくれた根性が気に入っている。電気を使ってわざわざ部屋を暖める、乾燥するからと言ってこれまた電気を使って蒸気を発生させる。こういうことをばかばかしいと感じる。
東京は師走から今日まで雨が降らない。いつ雨が降るか？これが今では私の楽しみでもある。そろそろ起きだして外出する。身体を動かせば部屋の空気が動くから寒い。水を出して顔を洗えばもっと冷たい。しかしじきになれる。自転車で出ていく。風が当たるから初めは冷たい。でも手袋とかマフラーなどというものは身につけたことはない。そんなものは邪魔でしかない。コートや手袋やマフラーをいちいち着けて身支度する人の気持ちは私にはわからない。私の場合、布団から脱け出して外に出るまで2分とかからないだろう。消防士より早い。しかし、そんなことは自慢にならない。
自転車を走らせ近くの公園の陽だまりに入って一服する。その公園は6時半ごろ行くとラジオ体操をやっている。数日前は老人が5人いた。まん中は女性だった。ラジオから、身体をこうしてああしてとファシストの命令のような声がしているが老人たちはいたって物静かに身体を動かしていた。
陽だまりにいるとポカポカ暖かい。ふと見ると菜の花が咲いている。枯れた植え込みに春が隠れている。冬なのか春なのか？冬の偽装なのか春の偽装なのか？そんなことはどうでもいい。春遠からじはまちがいない。ほれ、この冷気も少しぬるんでいるではないか！
|
コメント（14）
