2011年10月12日の記事一覧 - 詳細表示

寒くなった。もうガラス戸を全開にしたまま寝ることはできない。虫の音もしだいに遠のいている。坊主頭にしたもんだからなおのこと寒さが頭にしみる。いちばん短くしろ、10分以内にやってくれ、そう言ったら、10分もしないでできあがった。髪も短い、時間も短い。こんないいことはない。

寒そうですね、と人が言う。何もわかってないなと心のなかで思う。この頭に日光が当たるとポカポカしてじつに気持ちがいいのだ。

木々の葉がまばらになった。今まで見えなかったものが見えるようになった。かといって特別なものが見えるわけじゃない。あんなにみすぼらしかったか、と感心する。向こうに言わせれば大きなお世話だということになるだろう。ここの団地も再開発計画などと称していくつもの号棟がつぶされたり新設されたりしている。

サクラの葉はもう黄ばんで日々落葉している。すべての落葉樹がそうだが葉を落とし始めると早い。そのうち葉を落としつくした木々の枝が虚空に網目を張ることだろう。枯葉を踏むパリパリとした乾いた音を聞く日々が来るだろう。

朝顔は鮮やかな花をまだつけているが葉はほとんど黄ばんでいる。道端の雑草も黄ばんでいる。黄疸のように元気がない。彼岸花が赤みを失ってチリチリに縮れあがっている。こうしてあらゆるものが冬に向かっていくのだろう。

初冠雪の便りが届く。ドングリがならなくてクマが町を歩いているという知らせも届く。人は都合の悪いことは先延ばしする。自然界は後でというわけにはいかない。