|
山茶花山茶花咲いた道 焚き火だ焚き火だ落ち葉焚き
あたろうかあたろうよ しもやけお手てがもうかゆい
木枯らし木枯らし寒い道 焚き火だ焚き火だ落ち葉焚き
あたろうかあたろうよ相談しながら歩いてる
かわいらしい歌だなと思う。私のような糞餓鬼だったものでもこんなかわいらしい歌を歌っていた記憶がないわけじゃない。朝の登校時に焚き火に当たったことも覚えている。
いま私の住んでいるあたりにも山茶花の並木はある。だが焚き火をやる人はいない。禁じられているからだ。この時期は天気がいいのに木枯らしが吹く。私は自転車に乗って散走している。正面から木枯らしがヒューヒュー吹き付ける。だが背中は太陽を浴びて暖かい。私はそれに満足する。正面は木枯らし背中は日差し、これがちょうどいい。何かイソップ寓話の『北風と太陽』の旅人にでもなったかのような気分だ。
今朝から木枯らしが吹いている。硝子戸から外のポプラを眺めた。「イタリアヤマナラシ」という種類のポプラだ。葉を落とすのが早い。もうすっかり網の目のような枯れ枝になっている。枝は紡錘形をなすように上部に集まる。そこに枯葉はまだ少しくっついている。これも木枯らしにすっかり吹き払われるだろうと思うが、なかなかどうして「最後の一葉」になるまではしぶとい。「最後の一葉」になってからこれが吹き飛ばされるのにまた数日はかかる。毎年12月に入ってからだ。
ポプラは葉をつけるのは遅いが葉を散らすのは早い。最近気づいたことは落ち葉だけじゃなく落ち枝が多いということだ。そんなことを誰かに話して笑われたことがあったか、これはまちがいない。やはり老木に多い現象だ。北大のポプラ並木というのは全国的に有名だが、あそこはほとんどが老木で落ち枝が多いようだ。原因はいろいろ考えられるだろうが、私は枯枝病にやられているんじゃないかと思う。北大のポプラ並木は道の両側に密集している。そこで「進入禁止」になった。
私の部屋のガラス戸を通して見えるポプラも老木だ。その下を通った時目の前で小枝が落ちるのを目撃したことがある。けっこう大きな音がしたがあんなものは当たってもたいしたことはない。だが年をとればからだが傷んでくるのは植物も人と同じだ。
ポプラはてっぺんに枯葉を残す。人はてっぺんから禿げる。そこは少しちがうかもしれない。
|
コメント（8）
